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PROMENADES 


D'UN  VILLAGE 


Dans  les  derniers  jours  de  juin  1857,  je  me  mis 
en  route  avec  deux  compagnons  qui  ne  demandaient 
qu'à  courir  :  un  naturaliste  et  un  artiste,  qui  est, 
en  même  temps,  naturaliste  amateur. 

Il  s'agissait  pour  eux  d'explorer,  sous  certains 
rapports,  la  faune  entomologique,  en  langue  vulgaire 
la  nature  des  insectes  qui  habitent  notre  départe- 
ment. N'étant  qu'un  parfait  ignorant  pour  mon 
compte,  je  leur  avais  seulement  promis,  en  leur 
servant  de  guide,  un  charmant  pays  à  parcourir. 


8  PROMENADES 

Mais,  avant  d'aller  plus  loin,  il  faut  que,  pour  la 
facilité  de  mon  récit,  je  baptise  ces  deux  personna- 
ges que  j'accompagne.  Je  leur  laisserai  les  noms 
dont  ils  s'étaient  gratifiés  l'un  l'autre  dans  leurs 
promenades  entomologiques. 

L'artiste  est,  à  ses  moments  perdus,  grand  col- 
lectionneur et  préparateur  de  premier  ordre.  Un 
charmant  petit  papillon  bleu  fort  commun  était 
tombé  en  poussière  à  la  collection,  et  notre  ami  est 
si  difficile  dans  le  choix  des  individus  qu'il  juge  di- 
gnes d'y  figurer,  qu'il  n'en  trouve  pas  toujours  un 
sur  cent.  Il  poursuivit  donc,  durant  toute  une  saison, 
la  jolie  lycaenide  ampitas.  De  là  le  nom  bucolique 
d'Amyntas  qu'U  porte  fort  complaisamment  et  dont 
je  ne  vois  pas,  au  reste,  qu'il  ait  sujet  de  se  fâcher. 

Le  naturaliste,  un  savant  modeste,  bien  que  très- 
connu  à  Paris  de  tous  les  amateurs  d'entomologie, 
était  absorbé,  depuis  quelques  jours,  dans  la  recher- 
che des  coques  de  certaines  chrysalides  sur  les 
branches  mortes  de  certains  arbres.  De  là  le  nom 
pompeux  de  Chrysalidor,  gracieusement  accepté 
par  notre  compagnon. 
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On  partit  par  une  matinée  très-fraîche,  muni 
de  provisions  de  bouche,  à  seules  fins  de  ga- 
gner du  temps  en  route,  tar  on  trouve  partout  à 
manger  maintenant  dans  notre  bas  Berry  ;  mais 
on  n'y  est  pas  encore  très-vif.  Le  Berrichon  des 
plaines  n'est  jamais  pressé,  et  avec  lui  il  faut  savoir 
attendre. 

Or,  nous  voulions  arriver  et  ne  pas  perdre  les 
belles  heures  du  jour  à  voir  tourner  les  broches, 
lesquelles  tournent  aussi  gravement  que  les  gens 
du  pays.  Quant  aux  tables,  je  doute  qu'elles  y  tour- 
nent jamais,  ou  ce  serait  avec  une  nonchalance  si 
désespérante,  que  les  plus  fervents  adeptes  s'endor- 
miraient au  heu  de  penser  à  les  interroger. 

Nous  déjeunâmes  donc  sur  l'herbe,  dans  les  rui- 
nes d'une  vieille  forteresse,  et,  deux  heures  après, 
nous  quittions  la  route  pour  un  chemin  vicinal  non 
achevé,  et  plus  gracieux  à  la  vue  que  facile  aux 
voitures. 

Nous  avions  traversé  un  pays  agréable,  des  ondu- 
lations de  terrain  fertile,  de  jolis  bois  penchés  sur 
de  belles  prairies,  et  partout  de  larges  horizons 
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bleus  qui  rendent  l'aspect  de  la  contrée  assez  mé- 
lancolique. 

Mais  je  me  rappelais  avoir  vu  par  là  un  site  bien 
autrement  digne  de  remarque,  et,  quand  le  chemin 
se  précipita  de  manière  à  nous  forcer  de  descendre 
à  pied,  j'invitai  mes  naturalistes,  fureteurs  de  buis- 
sons, à  jeter  les  yeux  sur  le  cadre  qui  les  environ- 
nait. 

Au  milieu  des  vastes  plateaux  mouvementés  qui 
se  donnent  rendez-vous  comme  pour  se  toucher  du 
pied,  en  s'abaissant  vers  une  sinuosité  cachée  aux 
regards,  le  sol  se  déchire  tout  à  coup,  et  dans  une 
brisure  d'environ  deux  cents  mètres  de  profon- 
deur, revêtue  de  roches  sombres  ou  de  talus  ver- 
doyants, coule,  rapide  et  murmurante,  la  Creuse 
aux  belles  eaux  bleues  rayées  de  rochers  blancs  et 
de  remous  écumeux. 

C'est  cette  grande  brisure  qui  se  découvrait  tout 
à  coup  au  détour  du  chemin  et  qui  ravissait  nos  re« 
gards  par  un  spectacle  aussi  charmant  qu'inattendu. 

En  cet  endroit,  le  torrent  forme  un  fer  à  che- 
val autour  d'un  mamelon  fertile  couvert  de  blon» 
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des  moissons.  Ce  mamelon,  incliné  jusqu'au  lit  de 
la  Creuse,  ressemble  à  un  éboulement  qui  aurait 
coulé  paisiblement  entre  les  deux  remparts  de  ro- 
chers, lesquels  se  relèvent  de  chaque  côté  et  enfer- 
ment, à  perte  de  vue,  le  cours  de  la  rivière  dans 
les  sinuosités  de  leurs  murailles  dentelées. 

Le  contraste  de  ces  âpres  déchirements  et  de 
cette  eau  agitée,  avec  la  placidité  des  formes  envi- 
ronnantes, est  d'un  réussi  extraordinaire. 

C'est  une  petite  Suisse  qui  se  révèle  au  sein  d'une 
contrée  où  rien  n'annonce  les  beautés  de  la  monta- 
gne. EUes  y  sont  pourtant  discrètement  cachées  et 
petites  de  proportions,  il  est  vrai,  mais  vastes  de 
courbes  et  de  perspectives,  et  inOniment  heureuses 
dans  leurs  mouvements  souples  et  fuyants.  Le  tor- 
rent et  ses  précipices  n'ont  pas  de  terreurs  pour 
l'imagination.  On  sent  une  nature  abordable, 
et  comme  qui  dirait  des  abîmes  hospitaliers.  Ce 
n'est  pas  sublime  d'horreur;  mais  la  douceur  a 
aussi  sa  sublimité,  et  rien  n'est  doux  à  l'œil  et  à  la 
pensée  comme  cette  terre  généreuse  soumise  à 
l'homme ,  et  qui  semble  ne  s'être  permis  de  mon- 
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trer  ses  dents  de  pierre  que  là  où  elles  servent  à 
soutenir  les  cultures  penchées  au  bord  du  ravin. 

Quand  vous  interrogez  une  de  ces  mille  physio- 
nomies que  revêt  la  nature  à  chaque  pas  du  voya- 
geur ,  ne  vous  vient-il  pas  toujours  à  l'idée  de  la 
personnifier  dans  l'image  d'une  déesse  aux  traits 
humains  ? 

La  terre  est  femelle,  puisqu'elle  est  essentielle- 
ment mère.  C'est  donc  une  déité  aux  traits  chan- 
geants, et  elle  se  symbohse  par  une  beauté  de  femme 
tour  à  tour  souriante  et  désespérée,  austère  et  pom- 
peuse, voluptueuse  et  chaste.  Le  travail  de  l'homme, 
jusqu'à  ce  jour  ennemi  de  sa  beauté ,  réussit  à  lui 
ôter  toute  physionomie,  et  cela,  sur  de  grandes  éten- 
dues de  pays.  Livrée  à  elle-même,  elle  trouve  tou- 
jours moyen  d'être  belle  ou  frappante  d'une  manière 
quelconque. 

Voilà  pourquoi,  dès  qu'on  aborde  une  région  ou 
les  conquêtes  de  la  culture  n'ont  pu  effacer  la  trace 
des  grands  bouleversements  ou  des  grands  nivelle- 
ments primitifs,  on  est  saisi  d'émotion  et  de  respect. 

Cette  émotion  tieiit  dii  yortige  devant  les  scènes 
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grandioses  des  hautes  montagnes  et  les  débris  for- 
midables des  grands  .cataclysmes. 

Rien  de  semblable  ici. 

C'est  un  mouvement  gracieux  de  la  bonne  déesse  ; 
mais,  dans  ce  mouvement,  dans  ce  pli  facile  de  son 
vêtement  frais,  on  sent  la  force  et  l'ampleur  de  ses 
allures.  Elle  est  là  comme  couchée  de  son  long  sur 
les  herbes,  baignant  ses  pieds  blancs  dans  une  eau 
courante  et  pure;  c'est  la  puissance  en  repos;  c'est 
la  bonté  calme  des  dieux  amis.  Mais  il  n'y  a  rien  de 
mou  dans  ses  formes ,  rien  d'énervé  dans  son  sou- 
rire. Elle  a  la  souveraine  tranquillité  des  immortels, 
et,  toute  mignonne  et  délicate  qu'elle  se  montre,  on 
sent  que  c'est  d'une  main  formidablement  aisée 
qu'elle  a  creusé  ce  vaste  et  délicieux  jardin  dans  cet 
horizon  de  son  choix. 

Ce  jardin  naturel  qui  s'étend  sur  les  deux  rives  de 
la  Creuse,  c'est  l'oasis  du  Berry. 

Chère  petite  Indre  froide  et  muette  de  nos  prai- 
ries, pardonne-le-nous  !  tu  es  notre  compagne  légi- 
time ;  mais  nous  tous  qui  habitons  tes  rives  étroites 
et  ombragées ,  nous  sommes  les  amoureux  de  la 
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Creuse,  et,  quand  nous  avons  trois  jours  de  liberté, 
nous  te  fuyons  pour  aller  tremper  le  bout  de  nos 
doigts  dans  les  petits  flots  mutins  de  la  naïade  de 
Châteaubrun  et  de  Crozant.  Les  bons  bourgeois  et 
les  jeunes  poètes  de  nos  petites  villes  vont  voir  ces 
rochers,  après  lesquels  ils  croient  naïvement  que  les 
Alpes  et  les  Pyrénées  n'ont  plus  rien  à  leur  appren- 
dre. 

Faisons  comme  eux,  oublions  le  mont  Blanc  et  le 
pic  du  Midi.  Oublions  même  May  orque  et  l'Auver- 
gne, et  le  Soracte,  plus  facile  à  oublier. 

Qu'importe  la  dimension  des  choses  !  C'est  l'har- 
monie de  la  couleur  et  la  proportion  des  formes  qui 
constituent  la  beauté.  Le  sentiment  de  la  grandeur 
se  révèle  parfois  aussi  bien  dans  la  pierre  antique 
gravée  d'un  chaton  de  bague  que  dans  un  colosse 
d'architecture. 

La  journée  était  devenue  brûlante  ;  nos  chevaux 
avaient  faim  et  soif  :  nous  descendîmes  au  village 
du  Pin,  où  le  chemin  finissait.  Mais  le  malheureux 
village,  il  est  assis  au  bord  du  ravin  de  la  Creuse, 
et  il  lui  tourne  le  dos  !  Pas  une  maison ,  pas  un  œil 
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qui  se'soucie  de  plonger  dans  cette  belle  profondeur  ; 
les  habitants  aiment  mieux  regarder  leur  chemin 
neuf  et  poudreux  et  le  talus  aride  qui  l'enferme. 

Malgré  cette  absence  de  goût,  on  peut  dire,  comme 
dans  les  relations  des  grands  voyages,  que  les  ha- 
bitants de  ce  lieu  sont  fort  affables.  Nous  sommes 
encore  en  plein  Berry,  et  pourtant  ce  sont  d'autres 
types  ,  d'autres  manières ,  d'autres  costumes  que 
ceux  des  bords  de  l'Indre.  L'air  avenant,  l'obligeance 
hospitalière,  la  confiance  soudaine,  je  ne  sais  quelle 
familiarité  sympathique,  voilà  d'emblée,  et  de  la 
part  de  toutes  gens,  un  bon  accueil  assuré.  En  un 
instant,  étables  et  granges  s'ouvrent  pour  remiser 
au  mieux  notre  véhicule  et  recevoir  nos  chevaux. 

—  Ah  !  vous  voilà  enfin  revenu  chez  nous  ?  dit, 
derrière  moi,  une  vok  d'homme  en  m'appelant  par 
mon  nom.  Votre  cheval  blanc  ne  valait  pas  ceux-ci. 
Et  votre  fils  ,  où  est-il  donc?  Je  ne  le  vois  pas.  Où 
voulez-vous  aller,  cette  fois  ?  A  la  Roche-Martin  ou 
à  la  Preugne-au-Pot ?  Nous  aurons,  j'espère,  meil- 
leur temps  que  la  dernière  fois ,  et  nous  passerons 
la  rivière  sans  danger  dans  le  bateau. 
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Cet  homme,  qui  me  parlait  de  nos  dernières  cour- 
ses avec  lui  en  184/i,  comme  s'il  se  fiU  agi  d'hier, 
et  dont  je  reconnaissais  la  figure  de  contrebandier 
espagnol ,  c'était  Moreau,  le  pêcheur  de  truites,  le 
loueur  d'ànes  et  de  cùcvaux,  le  messager,  le  guide, 
le  factotum  actif  et  intelligent  des  voyageurs  en 
Creuse. 

—  Conduisez-nous  à  l'autre  village,  lui  dis-je; 
vos  chemins  sont  tout  changés;  je  ne  me  reconnais 
plus. 

—  Ahl  dame,  nos  chemins  sont  mieux  dessinés 
qu'autrefois.  On  va  plus  droit;  mais  ils  ne  sont  pas 
encore  conmiodes  aux  voitures,  et  vous  irez  plus 
vite  à  pied. 

—  C'est  notre  intention,  d'aller  à  pied. 

—  Alors,  marchons. 

—  J'ai  grand'soif,  dit  Amyntas  en  soupirant. 

—  Voulez-vous  du  lait  de  ma  chèvre?  lui  cria 
une  pauvre  femme  devant  la  porte  de  laquelle  nous 
passions. 

Amyntas  accepta,  tout  joyeux  d'avoir  à  donner 
à  cette  aimable  villageoise  une  pièce  de  monnaie. 
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Elle  ne  la  refusa  pas,  mais  elle  la  reçut  avec  éton- 
nement. 

—  Comment!  dit-elle,  vous  voulez  payer  une 
ëcuellëe  de  lait?  Ça  n'en  valait  pas  la  peine,  et  j'étais 
bien  aise  de  vous  l'offrir. 

—  Vous  ne  me  connaissez  pourtant  pas  ? 

—  Non  ;  mais  on  aime  à  faire  plaisir  aux  passants. 

—  Oh  !  oh  !  me  dit  Amyntas,  sommes-nous  donc 
déjà  si  loin  de  la  vallée  Noire  ?  Je  n'y  ai  jamais  vu 
un  paysan  prévenir  les  désirs  d'un  inconnu.  Je  sais 
bien  que  ce  n'est  pas  avarice,  mais  c'est  méfiance 
ou  timidité. 

Le  soleil  baissait  ;  nous  ne  savions  pas  où  nous 
trouverions  à  dîner  et  à  coucher,  et,  une  fois  en- 
gagés dans  le  ravin,  où  la  nuit  se  fait  de  bonne 
heure  et  où  les  sentiers  ne  sont  vraiment  pas  com- 
modes, il  n'y  a  rien  de  mieux  à  faire  que  de  s'en 
remettre  à  la  Providence. 

Amyntas  doubla  le  pas  en  chantant. 

Chrysalidor  ne  chantait  pas  ;  il  ne  pensait  même 
plus  à  récolter  des  insectes.  Tandis  que  son  com- 
pagnon s'enivrait  de  bien-être  et  de  mouvement,  il 
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était  tranquillement  ravi  du  charme  particulier  de 
ce  doux  et  agreste  paysage.  Tout  savant  exact  et 
chercheur  minutieux  qu'il  est,  il  connaît  les  jouis- 
sance de  l'artiste,  il  n'a  pas  l'intelligence  atrophiée 
par  l'amour  du  détail.  Il  comprend  et  il  aime  l'en- 
semble. 11  sait  respirer  la  saveur  du  grand  tout. 
Cependant  il  voyait  comme  qui  dirait  des  deux  yeux. 
Il  en  avait  un  pour  le  grand  aspect  du  temple  de  la 
nature,  et  l'autre  pour  les  pierres  précieuses  qui  en 
revêtent  le  sol  et  les  parois. 

—  Je  vois  ici,  nous  dit-il,  une  flore  tout  à  coup 
différente  de  celle  que  nous  traversions  il  y  a  un 
quart  d'heure.  Voici  des  plantes  de  montagne  qui 
ont  le  /acies méridional  :  oildonc  sommes-nous?  Je 
n'y  comprends  plus  rien.  Et  cette  chaleur  écrasante 
à  l'heure  où  l'air  devrait  fraîchir,  la  sentez-vous  ?  Il 
n'y  a  pourtant  pas  un  nuage  au  ciel. 

—  Si  je  la  sens?  répondit  Amyntas.  Je  le  crois 
bien!  Nous  sommes  pour  le  moins  en  Afrique. 

—  Il  serait  fort  possible,  reprit  le  savant  d'un 
air  absorbé,  que  nous  fissions  ici  quelque  rencontre 
étonnante  ! 
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*— Oh!  n'ayez  pas  peur,  monsieur!  s'écria  Mo- 
reau,  qui  crut  que  notre  savant  s'attendait  à  rencon- 
trer tout  au  moins  quelque  lion  de  l'Atlas.  Il  n'y  a 
point  ici  de  méchantes  bêtes. 

Le  chenûn  fit  encore  un  coude,  et  le  village,  le 
vrai  village  cherché,  se  présenta  magnifiquement 
éclairé,  sous  nos  pieds.  Il  faut  arriver  là  au  so- 
leil couchant  :  chaque  chose  a  son  heure  pour  être 
belle. 

C'est  un  nid  bâti  au  fond  d'un  entonnoir  de  col- 
lines rocheuses  où  se  sont  glissées  des  zones  de  terre 
végétale.  Au-dessus  de  ces  collines  s'étend  un  second 
amphithéâtre  plus  élevé.  Ainsi  de  toutes  parts  le  vent 
se  brise  au-dessus  de  la  vallée,  et  de  faibles  souffles 
ne  pénètrent  au  fond  de  la  gorge  que  pour  lui  don- 
ner la  fraîcheur  nécessaire  à  la  vie.  Vingt  sources 
courant  dans  les  plis  du  rocher,  ou  surgissant  dans 
les  enclos  herbus,  entretiennent  la  beauté  de  la  vé- 
gétation environnante. 

La  population  est  de  six  à  sept  cents  âmes.  Les 
maisons  se  groupent  autour  de  l'égUse,  plantée  sur 
le  rocher  central,  et  s'en  vont  en  pente,  par  des 
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ruelles  étroites,  jusque  vers  le  lit  d'un  délicieux 
petit  torrent  dont,  à  peu  de  distance,  les  eaux  se 
perdent  encore  plus  bas  dans  la  Creuse. 

C'est  un  petit  chef-d'œuvre  que  l'église  romano- 
byzantime,  La  commission  des  monuments  histo- 
riques l'a  fait  réparer  avec  soin.  Elle  est  parfaitement 
homogène  de  style  au  dehors  et  charmante  de  pro- 
portions. 

A  l'intérieur,  le  plein  cintre  et  l'ogive  molle  se 
marient  agréablement.  Les  détails  sont  d'un  grand 
goût  et  d'une  riche  simplicité.  On  descend  par  un 
bel  escalier  à  une  crypte  qui  prend  vue  sur  le  ravin 
et  le  torrent. 

Mais,  des  curieuses  fresques  que  j'ai  vues  autre- 
fois dans  cette  crypte,  il  ne  reste  que  des  fragments 
épars,  quelques  personnages  vêtus  à  la  mode  de 
Charles  VII  et  de  Louis  XI,  des  scènes  rehgieuses 
d'une  laideur  naïve  et  d'un  sens  énigmatique. 
Ailleurs,  quelques  anges  aux  longues  ailes  effilées, 
d'un  dessin  assez  élégant  et  portant  sur  la  poitrine 
des  écussons  effacés.  Malgré  la  sécheresse  de  la 
roche,  l'humidité  dévore  ces  précieux  vestiges. 
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Quelque  source  voisine  a  trouvé  assez  récemment 
le  moyen  de  suinter  dans  le  mur  où  j'ai  encore  vu, 
il  y  a  trente  ans,  les  restes  d'une  danse  macabre 
extrêmement  curieuse.  Les  personnages  glauques 
semblaient  se  mouvoir  dans  la  mousse  verdàtre  qui 
envahissait  le  mur  :  c'était  d'un  ton  inouï  en  pein- 
ture et  d'un  effet  saisissant. 

Le  Christ  assis,  nimbé  entièrement,  qui  surmonte 
le  maître-autel  de  la  nef  supérieure,  est  d'une  épo- 
que plus  primitive,  contemporaine,  je  crois,  de  la 
construction  de  l'église.  Je  l'ai  toujours  vu  aussi 
frais  qu'il  l'est  maintenant,  et  je  suppose  qu'il  avait 
été,  dès  lors,  restauré  par  quelque  artiste  de  vil- 
lage, qui  lui  a  conservé,  par  instinct,  conscience  ou 
tradition,  sa  naïveté  barbare.  Tant  il  y  a  qu'on  jure- 
rait d'une  fresque  exécutée  d'hier  par  un  de  ces 
peintres  gréco-byzantins  qui,  en  l'an  1000,  parcou- 
raient nos  campagnes  et  décoraient  nos  églises  rus- 
tiques. 
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Le  tombeau  de  Guillaume  de  Naillac,  seigneur  du 
lieu  au  xni^  siècle,  représente  un  personnage  cou- 
ché, vêtu  d'une  longue  robe,  l'aumônière  au  flanc, 
la  tête  appuyée  sur  un  coussin  que  soutiennent  deux 
angelots.  Sa  colossale  épée  repose  près  de  lui;  à 
ses  pieds  est  le  léopard  passant  de  son  blason. 

Il  y  a  trente  ans,  ce  sévère  personnage  était  en- 
core en  grande  vénération,  sous  le  nom  grotesque 
et  la  renommée  cynique  d'un  certain  saint  que  l'on 
ne  doit  pas  nommer  en  bonne  compagnie. 

Je  ne  sais  quel  honnête  curé  a  trouvé  moyen  de 
détruire  cette  superstition  et  de  conserver  le  sire 
de  Naillac  en  bonne  odeur  auprès  des  dévots  de  sa 
paroisse,  en  faisant  de  lui  (à  tort,  il  est  vrai)  le  fon- 
dateur de  l'église  ;  si  bien  qu'aujourd'hui  on  vous 
montre  l'ancien  saint  sous  ce  titre  prosaïque  :  Ven- 
trepreneur  de  bâtiment.  Son  nez  et  sa  bouche  sont 
entaillés  de  coupures  qui  l'ont  un  peu  défiguré. 
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L'usage  était  encore,  il  y  a  trente  ans,  de  gratter 
ainsi  au  couteau  certaines  statues,  et  même  certai- 
nes pierres.  La  poudre  qu'on  en  retirait  était  mêlée 
à  un  verre  d'eau  que  s'administraient  les  femmes 
stériles. 

Cette  précieuse  église  était  bâtie  au  centre  de  Vaxt- 
tique  forteresse  dont  les  tours  et  la  muraille  ruinées 
jalonnent  l'ancien  développement  sur  le  roc  escarpé. 

Le  château  moderne,  bâti  au  siècle  dernier  dans 
un  style  quasi  monastique,  soutient  le  chevet  de 
l'église.  L'ancienne  porte,  flanquée  de  deux  tours, 
espacée  d'une  ogive  au-dessus  de  laquelle  se  dessi- 
nent les  coulisses  destinées  à  la  herse,  sert  encore 
d'entrée  au  manoir.  Le  pied  des  fortifications  plonge 
à  pic  dans  le  torrent. 

Nul  château  n'a  une  situation  plus  étrangement 
mystérieuse  et  romantique.  Un  seul  grand  arbre  om- 
brage la  petite  place  du  bourg,  qui,  d'un  côté,  do- 
mine le  précipice,  et,  de  l'autre,  se  pare  naturelle- 
ment d'un  énorme  bloc  isolé,  d'une  forme  et  d'une 
couleur  excellentes. 

Arbre,  place,  ravin,  herse,  église,  château  et  rô- 
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cher,  tout  cela  se  tient  et  forme,  au  centre  du  bourg, 
un  tableau  charmant  et  singuUer  qui  ne  ressemble 
qu'à  lui-même. 

Le  châtelain  actuel  est  un  solide  vieillard  de  qua- 
tre-vingts ans,  qui  s'en  va  encore  tout  seul,  à  pied, 
par  une  chaleur  torride,  à  travers  les  sentiers  escar- 
pés de  ses  vastes  domaines.  Riche  de  cinquante 
mille  Uvres  de  rente,  dit-on,  il  n'a  jamais  rien  res- 
tauré que  je  sache  ;  mais  il  n'a  jamais  rien  détruit;  sa- 
chons-lui-en gré.  Les  pans  écroulés  de  ses  vieilles 
murailles  sombres  dentellent  son  rocher  dans  un 
désordre  pittoresque,  et  les  longs  épis  historiés  de 
ses  girouettes  tordues  et  penchées  sur  ses  tours 
d'entrée  ne  peuvent  être  taxés  d'imitation  et  de  char- 
latanisme. 

Un  autre  monument  du  village,  c'est  une  maison 
renaissance,  fort  élégante  d'aspect,  habitée  par  des 
paysans.  Elle  tombe  en  ruine. 

A  quelque  distance,  on  la  croirait  bâtie  en  beau 
moellon  de  granit  ;  mais,  comme  toutes  les  autres, 
elle  n'est  qu'en  pierre  feuilletée  et  schisteuse  de  la 
localité. 
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On  l'a  seulement  revêtue  de  filets  de  mastic  blan- 
châtre en  relief,  qui  font  un  trompe-l'œil  très-har- 
monieux. Son  pignon  aigu  est  percé  d'une  petite  fe- 
nêtre soutenue  par  un  meneau  déjeté,  en  vrai  granit 
taillé  en  prisme. 

La  porte  cintrée  est  enfoncée  sous  le  balcon  de 
bois  du  premier  étage  et  sous  l'avancement  de  l'es- 
calier, lequel  est  formé  de  gros  blocs  irréguliers  à 
peine  dégrossis. 

Une  vigne  folle  court  sur  le  tout  et  complète  la 
physionomie  pittoresque  de  cette  élégante  et  misé- 
rable demeure,  dont  un  appendice  écroulé  gît  à  son 
flanc  depuis  des  siècles,  sans  qu'il  soit  question 
d'ôter  les  décombres. 

Au  reste,  cette  maison,  dans  ses  dispositions  gé- 
nérales, paraît  avoir  servi  de  modèle  à  toutes  celles 
du  village.  Sauf  les  grands  pignons,  qui  ont  été  rem- 
placés par  des  toits  tombants,  communs  à  plusieurs 
habitations  mitoyennes,  toutes  sont  construites  sur 
le  même  plan. 

Le  rez-de-chaussée,  avec  une  porte  à  cintre  sur- 
baissé, ou  à  Unteau  droit,  formée  d'une  seule  pierre 
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gravée  en  arc  à  contre-courbe,  n'est  qu'un  cellier 
dont  l'entrée  s'enfonce  sous  le  balcon  du  premier 
étage,  quelquefois  entre  deux  escaliers  de  sept  à  huit 
marches  assez  larges,  descendant  de  face  Au  pre- 
mier, une  ou  deux  chambres;  au-dessus,  un  grenier 
dont  la  mansarde  en  bois  ne  manque  pas  de  ca- 
ractère. 

Beaucoup  de  ces  maisons  paraissent  dater  du  xiv" 
ou  du  XV"  siècle.  Elles  ont  des  murs  épais  de  trois 
ou  quatre  pieds  et  d'étroites  fenêtres  à  embrasures 
profondes,  avec  un  banc  de  pierre  posé  en  biais.  On 
a  presque  partout  remplacé  le  manteau  des  antiques 
cheminées  par  des  cadres  de  bois  ;  mais  les  traces 
de  leurs  grandes  ouvertures  se  voient  encore  dans 
la  muraille. 

Les  chambres  de  ces  vieilles  maisons  rustiques 
sont  mal  éclairées,  d'autant  plus  qu'elles  sont  très- 
spacieuses.  Le  plafond,  à  solives  nues,  est  parfois 
séparé  en  deux  par  une  poutre  transversale  et  s 'in- 
clinant en  forme  de  toit,  des  deux  côtés.  Le  pavé 
est  en  dalles  brutes,  inégales  et  raboteuses.  L'ameu- 
blement se  compose  toujours  de  grands  lits  à  dos- 
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sier  élevé,  à  couverture  d'indienne  piquée,  et  à 
rideaux  de  serge  verte  ou  jaune  sortant  d'un  lam- 
brequin découpé,  de  hautes  armoires  très-belles, 
de  tables  massives  et  de  chaises  de  paille.  Le  coucou 
y  fait  entendre  son  bruit  monotone,  et  les  acces- 
soires encombrent  les  sohves  :  partout  le  filet  de 
pèche  et  le  fusil  de  chasse. 

Il  y  a,  dans  ce  village,  des  constructions  plus 
modernes,  des  maisonnettes  neuves  et  blanches, 
crépies  à  l'extérieur,  et  dont  les  entourages,  comme 
ceux  du  château,  sont  en  brique  rouge. 

Grâce  à  leurs  petits  perrons  et  aux  vignes  feuil- 
lues qui  s'y  enlacent,  elles  ne  sont  pas  trop  dispa- 
rates à  côté  des  constructions  primitives  qui  mon- 
trent leurs  flancs  de  pierres  sèches  d'un  brun  roux, 
leurs  toits  de  vieilles  tuiles  toutes  pareilles  de  ton 
et  de  forme  à  cette  pierre  plate  du  pays,  et  leurs 
antiques  encadrements  de  granit  à  pans  coupés.  La 
couleur  générale  est  sombre  mais  harmonieuse,  et 
les  grands  noyers  environnants  jettent  encore  leur 
ombre  à  côté  de  celle  des  ruines  de  la  forteresse. 

—  Les  maisons  sont  chères  ici,  nous  dit  notre 
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guide.  Vous  voyez,  il  n'y  a  pas  de  plaœ  pour  bâtir  : 
le  rocher  ne  veut  pas. 

—  Ou'est-cé  que  vous  appelez  chères,  dans  ce 
pays-ci  ? 

—  De  cinq  cents  à  mille  francs,  suivant  la  bonté 
de  la  carcasse. 

—  Croyez-vous  qu'on  pourrait  trouver  ici  des 
chambres  pour  passer  la  nuit  ? 

—  Tenez  !  dit-il  en  marchant  devant  nous  pour 
ouvrir  une  porte  qui  n'avait  pas  de  gâche  à  la 
serrure,  regardez  si  ça  vous  convient. 

Nous  montâmes  l'inévitable  perron,  dont  les  ram- 
pes sont  toujours  revêtues  de  grands  carrés  de  mi- 
caschiste jaune  brun  ou  de  galets  granitiques  des 
bords  de  la  Creuse,  ce  qui  rappelle  les  constructions 
pyrénéennes  en  dalles  de  basalte  et  en  cailloux  des 
gaves. 

Nous  trouvâmes  là  deux  petites  chambres  blan- 
chies à  la  chaux,  plafonnées  en  bois  brut,  meublées 
de  lits  de  merisier  et  de  grosses  chaises  tressées  de 
paille.  C'est  très-propre.  Nous  voilà  logés. 
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D  s'agissait  de  dîner. 

—  Dîner  ?  s'écria  Moreau.  La  belle  affaire  !  Re- 
gardez !  le  village  est  rempli  de  poules  et  de  poulets 
qui  ne  sont  pas  farouches.  On  en  aura  vite  attrapé 
deux  ou  trois.  Voyez  combien  de  vaches  rentrent 
du  pré  !  Chacun  a  la  sienne,  tout  au  moins.  Croyez- 
vous  qu'on  manque  ici  de  lait  et  de  beurre?  Et  les 
œufs  !  Il  n'y  a  qu'à  se  baisser  pour  en  ramasser. 
Enfin  la  Creuse  n'est  pas  loin.  Je  m'y  en  vas  don- 
ner un  coup  d'épervier,  et,  si  je  ne  vous  rapporte 
pas  une  belle  truite,  à  tout  le  moins  je  trouverai 
bien  une  belle  friture  de  tacons. 

Or,  le  tacon  est  le  saumon  en  bas  âge  ;  les  sau- 
mons de  mer,  remontant  la  Loire,  viennent  frayer 
dans  les  eaux  vives  de  la  Creuse,  et  ce  n'est  point 
là  un  mets  à  dédaigner.  On  n'a  pas  encore  à  se  tour- 
menter ici  de  pisciculture,  u  moins  que  ce  ne 
soit  pour  étudier  les  procédés  de  l'ingénieuse  et 


124  PROMENADES 

bonne  nature,  afin  de  les  appliquer  en  d'autres  pays. 
Outre  ce  menu,  nous  avions  cueilli  en  route  de 
beaux  ceps.  Tout  cela  était  fort  alléchant  pour  des 
gens  affamés,  même  ces  pauvres  poulets  qui  cou- 
raient encore.  Mais  il  fallait  une  cuisine  et  une 
femme  ;  car  aucun  de  nous  ne  possédait  les  utiles 
talents  de  l'auteur  des  Impressions  de  voyage. 

—  De  quoi  diable  vous  inquiétez-vous?  dit  le 
guide.  Il  y  a  ici  une  auberge  dont  la  maîtresse  cui- 
sinerait pour  un  archevêque.  C'est  elle  qui  vous 
prêtera  les  chambres  où  vous  voilà,  à  condition  que 
vous  irez  dîner  chez  elle,  en  haut  du  village.  Est-ce 
convenu?  restez-vous  ici?  Je  vas  commander  la 
soupe.  En  attendant,  descendez  ce  chemin,  et  vous 
vous  trouverez  à  la  rencontre  de  la  petite  rivière  et 
de  la  grande.  Restez-y  une  heure  et  revenez  :  tout 
sera  prêt,  même  le  café,  car  3e  me  souviens  que 
vous  n'aimez  point  à  vous  passer  de  ça. 

—  Mais  je  me  reconnais  très-bien,  lui  dis-je;  il 
n'y  a  point  de  pont  en  bas  du  village. 

—  Si  fait,  il  y  en  a  un  maintenant.  Allez  devant 
vous. 
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Nous  trouvâmes  le  chemin  rapide,  mais  com- 
mode, le  pont  très-joli  et  le  confluent  des  deux 
torrents  admirable  de  fraîcheui  et  de  mystère. 

Le  soleil  était  déjà  couché  pour  nous,  il  était 
descendu  derrière  les  rochers  qui  nous  faisaient 
face  ;  mais,  au  loin,  il  envoyait,  à  travers  ses  bri- 
sures, de  grandes  lueurs  chaudes  et  brillantes  sur 
les  fonds  d'émeraude  de  la  gorge. 

Quand  on  est  tout  au  fond  de  cette  brèche  qui 
sert  de  ht  à  la  Creuse,  l'aspect  devient  quelquefois 
réellement  sauvage.  Sauf  les  pointes  effilées  de 
quelques  clochers  rustiques  qui,  de  loin  en  loin, 
se  dressent  comme  des  paratonnerres  sur  le 
haut  du  plateau,  et  quelques  jnoulins  charmants 
échelonnés  le  long  de  l'eau,  avec  leurs  longues 
écluses  en  biais  ou  en  éperon ,  qui  rayent  la 
rivière  d'une  douce  et  fraîche  cascatelle,  c'est  un 
désert. 

Pour  peu  que  Ton  se  trouve  engagé  dans  un 
de  ses  coudes  rocaUleux,  assez  escarpés  pour  ne 
pas  livrer  passage  aux  troupeaux,  on  se  croirait 
au  sein  d'une  nature  âpre  et  désolée.  Mais,  un  peu 
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plus  loin,  la  rivière  tourne,  et  la  scène  change.  Le 
ravin  s'adoucit  un  instant  et  laisse  couler  des  zones 
d'herbe  fraîche  et  de  beaux  arbres,  jusqu'à  de  déli- 
cieuses pelouses,  où  les  pieds  meurtris  se  reposent 
dans  du  velours.  Et  puis  ce  sont  de  longues  flaques 
de  sable  fin  et  humide  où  croissent  des  plantes  ex- 
quises, diverses  espèces  de  sauges  et  de  baumes,  et 
ces  grandes  menthes  aux  grappes  lilas,  dont  les 
mouches,  les  papillons  et  les  coléoptères  semblent 
se  disputer  le  nectar  avec  une  sorte  de  rage. 

Tout  ce  monde-là  était  endormi  pendant  que  le 
soleil  s'en  allait,  et  on  ne  voyait  plus  voler  que  le 
satyre  janira,  ce  papillon  si  abondant  dans  toute  la 
France,  hardi  et  pullulant  comme  le  moineau,  dont 
il  a  la  couleur  brune,  et  qui,  comme  lui,  se  couche 
tard,  après  avoir  fait  beaucoup  de  façons  et  essayé 
beaucoup  de  gîtes. 

La  Creuse  occupe  déjà  un  lit  assez  large  dans  ces 
parages;  elle  est  presque  partout  semée  de  longues 
roches  aiguës,  qu'un  léger  sédiment  blanchit  au 
temps  des  crues.  Quelquefois  ce  sont  des  crêtes 
quartzeuses,  d'un  vrai  blanc  de  marbre,  qui  se 
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dressent  au  milieu  du  sol  primitif  :  on  croirait  pou- 
voir la  francliir  partout  aisément  en  sautant  de  pierre 
^n  pierre  ;  mais,  vers  son  milieu,  elle  a  presque 
toujours  un  canal  rapide  assez  profond. 

Chaque  moulin  a  son  petit  bateau,  qui  peut  trans- 
porter quelques  individus  d'une  rive  à  l'autre  ;  mais 
rarement  les  propriétaires  occupent  les  deux  rives, 
et  le  besoin  de  communiquer  entre  eux  se  fait  peu 
sentir  aux  habitants  des  deux  plateaux,  si  bien  que, 
d'un  côté  à  l'autre  du  précipice,  on  passe  très-bien 
plusieurs  années  sans  se  connaître  et  sans  nouer  de 
relations,  du  moins  dans  la  partie  qui  s'étend  de  la 
grande  ruine  de  Chàteaubrun  au  point  où  nous 
étions. 

Nous  rêvions  fort  tranquillement  sur  les  îlots  de 
roches  du  rivage,  quand  nous  fûmes  assaillis  par 
les  naturels  du  pays  sous  la  forme  de  quatre  gamins 
occupés,  ou  plutôt  nullement  occupés  à  garder  qua- 
tre cochons.  Chacun  avait  le  sien  par  rang  de  taille, 
et  le  dernier  bambin  avait  la  gouverne  du  cochon 
de  lait. 

Les  cochons  étaient  bien  sages,  les  enfants  l'étaient 
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moins;  ils  accoururent  autour  de  nous, criant,  hur- 
lant, gambadant  et  nous  montrant  quatre  effroya- 
bles petits  museaax  qui  semblaient  ccorchés  à  vif 
et  baignés  d'un  sang  noirâtre,  le  tout  dans  l'évidente 
intention  de  nous  effrayer. 

C'est  un  divertissement  bien  connu  chez  nous  que 
ce  barbouillage  avec  le  jus  des  guignes  noires  qui 
pendent  au-dessus  des  buissons  et  jonchent  la  terre 
à  leur  maturité. 

Amyntas  répondit  à  ce  défi  par  un  prodige  non 
moins  terrible. 

Il  tira  de  sa  poche  un  de  ces  petits  cornets  qui 
servent  à  se  rappeler  quand  on  est  trop  éparpillé  à 
la  promenade,  et  dont  nous  sommes  toujours  munis. 

Le  cri  rauque  de  cet  instrument  fit  merveille.  Nos 
petits  sauvages  s'enfuirent  à  toutes  jambes,  en  proie 
à  une  frayeur  indicible,  et  le  plus  petit,  beuglant  et 
pleurant  comme  un  veau,  se  laissa  choir  en  criant 
merci.  Il  fallut  aller  le  relever  et  le  consoler. 

Le  dîner  fut  excellent,  le  café  fort  passable,  l'hô- 
tesse très-obligeante  et  très-empressée. 

La  promenade  du  lendemain  fut  réglée,  des  me- 
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sures  prises  pour  le  réveil  et  le  départ.  Puis  nous 
descendîmes  le  village ,  chacun  une  lumière  à  la 
main,  précaution  indispensable  pour  la  première 
fois  dans  ces  rues  difficiles  ;  et  notez  que  nous  avions 
trouvé  de  la  bougie,  sybarites  que  nous  étions,' 

Notre  rue  est  la  plus  encaissée  et  la  plus  enfouie 
du  bourg,  dans  une  coulisse  de  rochers  ;  d'un  côté  les 
ruines  de  la  forteresse,  de  l'autre  une  série  de  petites 
cours  ouvertes,  que  l'on  pourrait  appeler  des  squares^ 
fermés  au  fond  par  le  roc  qui  se  relève  brusquement, 
et  par  un  ruisselet  d'eau  vive,  à  peu  près  muet  en 
cette  saison,  mais  grouillant  et  joyeux  à  la  moindre 
pluie. 

Les  maisonnettes  sont  généralement  disposées 
par  trois,  soudées  ensemble,  faisant  face  a  deux  ou 
trois  autres  toutes  pareilles. 

Cela  fait  cinq  ou  six  familles  se  voyant  les  unes 
chez  les  autres  à  toutes  les  heures  du  jour,  élevant 
ensemble  marmots,  poules  et  pigeons,  tout  cela 
s'échelonnant  sur  les  perrons  ou  se  groupant  dans 
la  cour  commune  de  la  façon  la  plus  pittoresque. 

Voilà  donc  un  vrai  village,  non  pas  un  village 
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d'opéra-comique  d'autrefois,  lorsque  les  bergères 
avaient  des  robes  de  satin  et  les  moutons  des  rubans 
roses,  mais  un  village  d'opéra-comique  moderne, 
c'est-à-dire  un  décor  à  la  fois  charmant  et  vrai,  un 
décor  de  Rubé  et  consorts,  permettant  une  mise  en 
scène  heureuse  et  naïve,  des  détails  empruntés  avec 
amour  à  la  nature  ;  du  réalisme  comme  il  faut  en 
faire,  en  choisissant  dans  le  réel  ce  qui  vaut  la  peine 
d'être  peint  :  une  petite  ogive  basse  sur  le  ruisseau, 
un  fond  dont  le  toit  en  tourelle  disparaît  sous  les 
fleurs  sauvages,  un  buisson  heureusement  jeté  sur 
les  décombres,  que  sais-je? 

L'art  aime  et  voit  aujourd'hui  tout  ce  qui  est  naïf, 
même  la  brouette  cassée  qui,  avec  une  urne  renver- 
sée, compose  un  tableau  sur  le  fumier  blond  où  le 
coq  se  promène  d'un  air  aussi  vaniteux  que  s'il  fou- 
.  lait  un  tapis  de  pourpre,  et  oh  la  poule  gratteuse  et 
affairée  semble  toujours  absorbée  dans  la  recherche 
de  cette  fameuse  perle  dont  elle  ne  saurait  que 
faire. 

Sentir  que  tout  est  du  ressort  de  l'artiste,  voilà, 
quanta  moi,  tout  ce  que  je  peux  entendre  au  mot  de 
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réalisme,  arboré  comme  une  nouveauté  par  les  uns,' 
et  repoussé  comme  une  hérésie  par  les  autres. 

Mais  laissons  les  discussions  liltéraires.  J'y  revien- 
drai certainement,  car  il  y  a  beaucoup  à  dire  en 
faveur  d'un  certain  sentiment  de  la  réalité  qui  peut 
être  trop  dédaigné,  et  contre  ce  même  sentiment 
poussé  trop  loin. 

Continuons  notre  exploration. 

Celle  de  l'appartement  ne  fut  pas  longue;  au 
dehors,  la  lune  avait  un  si  mince  croissant  d'argent, 
qu'il  n'y  avait  pas  à  regarder  beaucoup  par  la  fenê- 
tre. Tout  était  sombre.  La  porte  ne  fermant  pas,  il 
était  bien  évident  que  le  vol  était  chose  inconnue  en 
ce  pays. 

—  Que  les  misanthropes  disent  ce  qu'ils  voudront, 
qu'ils  raillent  amèrement  ceux  qui  croient  encore 
à  la  vie  rustique  ;  voici,  me  disais-je,  une  porte  sans 
loquet  qui  répond  victorieusement.  Cette  maison  ap- 
partient à  quelqu'un  qui  ne  l'habite  pas,  qui  demeure 
à  l'autre  bout  du  village  et  qui  y  laisse  un  petit  mo- 
bilier sous  la  bonne  foi  publique.  La  cour  n'a  aucune 
espèce  de  clôture  :  s'il  n'y  a  pas  un  seul  larron  sur 
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sept  cents  habitants,  c'est  toujours  quelque  chose,  il 
faut  en  convenir. 

Le  silence  de  la  nuit  fut  inouï.  Pas  un  souffle  dans 
l'air  et  pas  un  souffle  humain  ;  pas  un  bruissement 
d'animal  quelconque.  Je  croyais  avoir  trouvé  chez 
nous  l'idéal  du  silence  nocturne.  Mais  notre  silence 
est  un  vacarme  à  côté  de  celui-ci.  Je  ne  m'en  suis 
pas  encore  rendu  compte. 

Dans  un  si  petit  espace  rempli  de  gens  et  de  bê- 
'tes ,  vivant ,  pour  ainsi  dire  ,  en  un  tas  ,  d'oii  vient 
que  rien  ne  bouge  et  ne  transpire  ?  Avec  cette  nuit 
sombre,  c'était  presque  solennel. 

Mais  à  peine  fit-il  jour,  que  les  coqs  vinrent  chan- 
ter à  notre  porte.  Si  nous  ne  l'eussions  soutenue 
d'une  chaise,  pour  nous  préserver  du  frais  de  la 
nuit,  toutes  les  volailles  du  pays  seraient  entrées 
chez  nous  pour  nous  annoncer  l'approche  du  soleil. 
Et  puis  des  voix  d'enfants  espiègles  et  rieuses  chan- 
tèrent avec  les  oiseaux,  dès  que  les  rayons  du  matin 
dépassèrent  le  haut  du  rocher. 

Je  regardai  la  maison  neuve  et  propre  qui  nous 
faisait  face.  C'est  l'école  communale.  Fillettes  etgar- 
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çons  arrivaient  en  belle  humeur,  et  le  pauvre  petit 
instituteur ,  bossu  comme  Ésope ,  assis ,  je  ne  sais 
comment ,  sur  son  escalier  en  plein  air ,  les  atten- 
dait d'un  air  doux  et  mélancolique. 

Nous  partîmes  à  pied  pour  Châteaubrun,  escortés 
d'un  âne  qui  portait  notre  déjeuner.. 

Avant  d'étudier  plus  à  fond  le  village ,  je  voulais 
montrer  à  mes  compagnons  une  des  ruines  les  plus 
pittoresques  du  pays  et  refaire  connaissance  avec 
tous  les  remarquables  environs  du  village. 
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IV 


Nous  prîmes  le  plus  court,  par  égard  pour  l'àne, 
que  madame  Rosalie,  notre  aubergiste,  avait  chargé 
comme  un  mulet  d'Espagne.  Il  portait,  en  outre,  un 
gamin  chargé  de  le  ramener,  et  l'épervier  de  pêche 
de  Moreau,  qui  ne  saurait  faire  un  pas  sans  ce  com- 
pagnon fidèle. 

Ce  chemin  est  insipide,  comme  tous  les  bons  che- 
mins, il  s'en  va  tout  droit  sur  un  plateau  tout  nu. 
Les  six  kilomètres  en  plaine  nous  parurent  plus 
'jongs  que  douze  en  montagne. 

Les  entomologistes  allaient  devant ,  peu  surpris 
ce  rencontrer  de  temps  à  autre  le  grand  Mars, 
qu'ils  avaient  signalé  dès  la  veille  comme  un  hôte 
logique  de  ces  régions,  mais  se  plaignant  beaucoup 
de  l'absence  de  papillons  et  de  l'aridité  du  sol. 

Je  fis  la  conversation  avec  Moreau.  C'est  un  ma- 
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lin,  un  sceptique  et  un  railleur;  mais  c'est  un  grand 
philosophe. 

—  J'ai  eu  bien  du  mal  depuis  que  nous  ne  nous 
sonmies  vus ,  me  dit-il.  Je  ne  sais  pas  si  vous  vous 
souvenez  que  j'étais  marié.  J'ai  perdu  ma  femme. 
J'étais  un  peu  meunier  et  un  peu  ouvrier.  Mais,  seul 
du  village  où  vous  avez  laissé  hier  votre  voiture,  je 
n'ai  que  mon  corps  et  ma  maison.  Dans  nos  petits 
bourgs,  tout  le  monde  est  propriétaire ,  et  il  n'y  a 
point  de  malheureux.  Moi,  j'ai  bien  un  roc...  A  pro- 
pos, le  voulez-vous,  mon  roc  ?  Vous  savez,  vous  di- 
siez dans  le  temps  que  vous  voudriez  avoir  un  coin 
sur  la  Creuse  ?  Je  ne  vous  vends  pas  le  mien  ;  je 
vous  le  donne.  11  n'y  pousse  que  de  la  fougère ,  et 
je  n'ai  pas  de  quoi  y  nourrir  un  mouton.  Je  paye 
cinq  sous  d'imposition  pour  ce  rocher,  et  voilà  tout 
ce  que  j'en  retire.  Dame ,  il  est  grand ,  vous  auriez 
de  quoi  y  bâtir  une  belle  maison,  en  dépensant 
d'abord  une  dizaine  de  mille  francs  pour  tailler  la 
roche  et  faire  l'emplacement.  Allons,  vous  n'en  vou- 
lez pas  ?  Vous  avez  raison.  Je  n'en  veux  pas  non  plus. 
Aussi  il  reste  là  bien  tranquille.  Y  va  qui  veut... 
c'est-à-dire  qui  peut  I 
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—  Comment  avez-vous  pu  élever  votre  famille  ? 
Car  vous  avez  des  enfants  ! 

—  Ils  se  sont  élevés  comme  ils  ont  pu ,  un  peu 
chez  moi ,  un  peu  chez  les  autres.  Ma  fille  est  une 
belle  fille,  vous  l'avez  vue  hier.  Elle  sait  faire  la 
cuisine  et  parler  espagnol. 

—  Espagnol  ? 

—  Oui,  elle  a  suivi  en  Espagne  une  bourgeoise 
d'ici ,  mariée  avec  un  monsieur  de  ce  pays-là.  Mon 
garçon  est  au  service.  C'est  un  bon  enfant,  bien 
doux,  fait  à  tout ,  comme  moi.  Vous  me  demande- 
rez ce  que  je  fais,  à  présent;  je  n'en  sais  rien,  une 
chose  et  l'autre  ;  je  ne  peux  plu^  travailler.  Voyez  : 
en  chassant ,  j'ai  mal  tourné  mon  fusil  ;  j'ai  eu  la 
main  traversée,  et  l'autre  moitié  de  la  charge  m'a 
caressé  la  tête.  On  dit  dans  le  pays  qu'il  ne  m'y 
est  pas  resté  assez  de  plomb.  Je  crois  bien  !  pen- 
dant quinze  jours,  le  médecin  n'a  pas  fait  autre  chose 
que  de  m'en  arracher.  Tous  les  matins ,  je  l'enten- 
dais dire  en  sortant  :  «  C'est  un  homme  mort!  »  Et 
moi ,  je  me  dressais  sur  mon  lit  pour  lui  crier ,  du 
mieux  que  je  pouvais  :  <t  Vous  dites  des  bêtises,  je 
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n'en  veux  pas  mourir,  et  je  n'en  mourrai  pas,  » 
Après  que  j'en  ai  été  revenu,  j'ai  recommencé  à  pê- 
cher et  à  chasser.  J'ai  voulu  encore  un  peu  travail- 
ler ;  mais  le  travail  m'a  porté  malheur.  Un  mala- 
droit m'a  démis  l'épaule  en  me  jetant  à  faux  un  sac 
de  blé  du  haut  d'une  voiture.  Ça  ne  fait  rien,  je  mar- 
che, je  chasse  et  je  pèche  toujours.  Je  conduis  les 
artistes  et  les  voyageurs.  Je  sais  les  chemins  comme 
personne,  et  je  vous  dirais  comment  sont  faits  tous 
les  cailloix  de  la  Creuse.  Je  fais  les  commissions  du 
château  et  de  l'auberge,  j'approvisionne  l'un  et  l'au- 
tre avec  mon  poisson.  Je  me  passe  de  tout  quand 
je  n'ai  rien  ;  je  n'use  pas  les  draps  ,  je  dors  une 
heure  sur  douze.  Je  passe  mes  nuits  dans  l'eau  à 
guetter  les  truites.  Dans  le  jour,  si  je  suis  las,  je  fais 
un  somme  où  je  me  trouve.  Si  c'est  sur  une  pierre 
ou  sur  un  banc,  j'y  dors  aussi  bien  que  sur  la  paille. 
Je  ne  me  soucie  point  de  la  toilette.  Fêtes  et  diman- 
ches, j'ai  les  mêmes  hahUs  que  dans  la  semaine, 
puisque  je  n'ai  que  ceux  que  mon  corps  peut  por- 
ter. Je  suis  toujours  de  bonne  humeur,  soit  qu'on 
me  donne  cinq  francs  ou  cinquante  centimes  pour 
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mes  peines.  Le  voyageur  est  toujours  aimable  ,  et , 
pourvu  que  je  coure  et  que  je  cause,  je  suis  content 
de  m'instruire.  Voilà  !  Quand  je  ne  serai  plus  bon  à 
rien,  ma  famille  s'arrangera  pour  me  nourrir ,  et,  si 
elle  me  laisse  crever  comme  un  chien,  ce  sera  tant 
pis  pour  elle  au  dernier  jugement. 

Des  anciens  chemins  périlleux  par  où  l'on  arri- 
vait à  GhàteaubruUj  nous  ne  retrouvâmes  plus  que 
l'emplacement.  On  y  descend  doucement  par  le 
plateau,  et  la  nouvelle  route  qui  côtoie  tranquille- 
ment le  précipice  a  ôté  beaucoup  de  caractère  à 
cette  scène  autrefois  si  sauvage. 

La  ruine  est  toujours  grandiose.  Le  marquis  de 
notre  village  l'a  achetée,  avec  son  vaste  enclos,  pour 
deux  mille  cinq  cents  francs.  Il  la  tient  fermée ,  et 
il  avait  bien  voulu  nous  en  confier  les  clefs. 

Nous  vîmes  que  ce  noble  lieu  était  moins  fréquenté 
qu'autrefois.  L'herbe  haute  et  fleurie  du  préau  était 
vierge  de  pas  humains.  Toutes  choses,  d'ailleurs, 
exactement  dans  le  même  état  qu'il  y  a  douze  ans  : 
la  grande  voûte  d'entrée  avec  sa  double  herse,  la 
vaste  salle  des  gardes  avec  sa  monumentale  che- 
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minée,  le  donjon  formidable  de  cent  vingt  pieds  de 
haut  d'où  l'on  domine  un  des  plus  beaux  sites  de 
France,  les  geôles  obscures,  et  cet  étrange  débris  de 
la  p'ortioii  la  plus  belle  et  la  plus  moderne  du  ma- 
noir, le  logis  renaissance  que,  dans  ma  jeunesse,  j'ai 
vu  intact  et  merveilleusement  frais  et  fleuri  de  sculp- 
tures, aujourd'hui  troué,  informe,  démantelé  et  dres- 
sant encore  dans  les  airs  des  àtres  à  encadrements 
fleuronnés  d'un  beau  travail. 

Le  marquis  a  acheté,  dit-il,  cette  ruine  pour  la  pré- 
server du  vandalisme  des  bandes  noires.  Il  s'y  est 
pris  un  peu  tard. 

Telle  qu'elle  est,  c'est  un  romantique  débris  où, 
au  clair  de  la  lune,  on  voudrait  entendre  l'ad- 
mirable symphonie  de  la  Nonne  sanglante  de 
Gounod,  ou  Etiieux  encore  la  Chasse  infernale  de 
Weber. 

En  plein  midi,  cette  solitude  avait  encore  quelque 
chose  de  solennel. 

Une  multitude  de  tiercelets  et  de  chevêches  effa- 
rouchés se  croisaient  dans  les  airs,  sur  nos  tètes, 
avec  dfîs  milliers  de  martinets  glapissants.  C'étaient 
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des  cris  aigus,  des  râles  étranges,  une  agitation  sau- 
vage et  des  querelles  inouïes. 

Nous  fûmes  étonnés  de  voir  des  moineaux  nichés 
effrontément  au  beau  milieu  de  cette  société  d'oi- 
seaux de  proie,  toujours  en  chasse  par  centaines  au- 
tour d'eux.  Cela  faisait  penser  au  petit  vassal  du 
temps  passé  vivant  dans  la  caverne  des  seigneurs 
féodaux  et  abritant  ses  petites  rapines  sous  les 
grandes. 

Nous  fûmes  témoins  d'un  drame  entre  tous  ces 
pillards. 

Un  pauvre  scarabée,  échappé,  demi-mort,  au 
large  bec  d'un  martinet,  fut  happé  au  passage,  sur 
le  haut  d'une  tour,  par  une  femelle  de  moineau. 
Survint  l'époux  à  l'air  mutin,  à  la  moustache  noire, 
hérissant  ses  plumes,  faisant  grand  bruit  et  me- 
nace au  martinet,  qui  voulait  reprendre  sa  proie, 
quand  survint  à  son  tour  le  troisième  larron,  la  cré- 
cerelle, attirée  par  la  voix  imprudente  de  ces  petites 
gens.  Elle  sortit,  muette  et  agile,  du  sommet  d'une 
tour  voisine,  n'osa  s'attaquer  au  martinet,  qui  ne 
paraissait  pas  la  craindre,  et  se  dirigea  sur  les  moi- 
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neaux  d'une  aile  si  rapide  et  si  sûre,  que  tout  sem- 
blait fini  pour  eux.  Mais,  s'ils  ne  l'avaient  pas  vue 
guetter,  ils  l'avaient  sentie.  Ils  disparurent  tout  à 
coup.  Le  brigand  tourna  d'une  manière  sinistre  au 
tour  de  la  crevasse  où  ils  étaient  réfugiés  dans  leur 
nid,  mais  l'entrée  était  trop  petite  pour  qu'il  y  pût 
pénétrer.  Il  retourna  à  son  guettoir.  Les  moineaux 
ressortirent  aussitôt,  et,  plantés  sur  leur  petit  seuil, 
l'accablèrent  d'injures  et  de  railleries.  Il  revint 
plusieurs  fois  à  la  charge.  Toujours  après  avoir 
lestement  battu  en  retraite,  ces  audacieux  oisil- 
lons reparurent  pour  le  provoquer,  l'insulter  et  le 
maudire. 

Que  lui  fut-il  reproché?  De  quelles  représailles  le 
menacèrent-ils?  Il  faut  bien  croire  que  quelques 
chose  de  sanglant  lui  fut  dit,  car  l'oiseau  de  proie  se 
lassa  de  les  tourmenter,  et,  quelques  moments  après, 
nous  vîmes  les  moineaux,  pleins  de  gaieté,  sautiller 
sur  la  muraille  et  picorer  dans  les  plantes  pariétaires, 
sans  aucun  souci  de  l'ennemi  terrible,  et  ne  man- 
quant jamais  d'adresser  quelque  impertinence  aux 
martinets  qui  les  effleuraient  de  leur  vol,  et  avec 
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lesquels,  du  reste,  ils  ne  paraissent  avoir  qu'une 
guerre  de  gros  mots. 

Les  véritables  victimes  de  ces  grandes  hirondelles 
noires,  aux  griffes  acérées,  sont  probablement  les 
lézards,  dont  les  squelettes  digérés  tout  entiers  jon- 
chaient les  ruines  du  donjon. 

Ainsi  les  faibles  passereaux,  dont  les  moyens  de 
défense  seraient  nuls  contre  tant  et  de  si  redouta- 
bles ennemis,  viennent  à  bout  d'élevef  |eur  famille 
au  milieu  d'eux  et  de  lui  enseigner  encore  le  caquet 
et  le  sarcasme  de  la  dispute  au  sein  de  l'éternel 
danger.  D'où  vient  cela?  De  la  supériorité  d'intelli- 
gence apparemment.  Michelet  nous  l'eût  expliqifé, 
lui  qui  a  daigné  étudier  la  vie  des  oiseaux  avec 
presque  autant  d'amour  et  d'émotioii  qf:^î  celle  des 
hommes. 

Nous  renvoyâmes  le  gamin  et  son  âne,  et,  après 
un  déjeuner  copieux  dans  les  ruines,  nous  eûmes  à 
descendre  au  fond  du  ravjn  pour  retourner  ^]i  vil- 
lage en  suivant  le  bord  de  la  Creuse. 

Je  n'avais  jamais  eu  le  loisir  de  faire  cette  marche 
qiji  est  de  quatre  heures  au  moins,  la  plupart  du 
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temps  sans  chemin  frayé  sur  Ip  roc  tranchant  ou 
sur  les  pierres  aiguës.  Mais,  malgré  l'effroyable  cha- 
leur engouffrée  dans  les  méandres  de  la  gorge,  nous 
ne  songeâmes  point  à  regretter  d'avoir  entrepris 
cette  dure  promenade. 

C'est  le  paradis  et  le  chaos  que  l'on  trouve  tour 
à  tour  ;  c'est  une  suite  ininterrompue  de  tableaux 
adorables  ou  grandioses,  changeant  d'aspect  à  cha- 
que pas,  car  la  rivière  est  fort  sinueuse,  et,  comme 
en  bien  des  endroits  elle  bat  le  rocher,  il  faut  mon- 
ter et  descendre  souvent,  par  conséquent  voir  de 
différents  plans,  toujours  heureux,  ces  sites  merveil- 
leusement composés  et  enchaînés  les  uns  aux  autres 
comme  une  suite  de  rives  poétiques. 

La  verdure  était  dans  toute  sa  puissance,  et,  cette 
année-ci ,  elle  est  remarquablement  vigoureuse. 
C'était  Vheure  de  l'effet,  le  baisser  }ent  et  toujours 
splendide  du  soleii. 

Ah  !  monsieur,  je  ne  souhaite  au  plus  méchant 
homme  de  la  terre  que  la  fatigue  do  cette  course, 
et,  si  la  vue  d'une  si  belle  nature  ne  le  dispose  pas 
à  une  religieuse  bienveillance  pour  le  monde  oii 
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Dieu  nous  a  mis,  je  le  trouverai  assez  puni  de  son 
ingratitude  par  la  privation  du  bien-être  moral  et 
de  la  tendre  admiration  que  ce  pays  inspire  à  qui 
ne  s'en  défend  point. 

C'est  une  douceur  pénétrante,  je  dirais  presque 
attendrissante,  tant  la  physionomie  de  cette  région 
est  naïve  et  comme  parée  des  grâces  de  l'enfance. 
C'est  de  la  pastorale  antique,  c'est  un  chant  de 
naïades  tranquilles,  une  églogue  fraîche  et  parfumée, 
une  mélodie  de  Mozart,  un  idéal  de  santé  morale  et 
physique  qui  semble  planer  dans  l'air,  chanter 
dans  l'eau  et  respirer  dans  les  branches. 

Nous  traversions  parfois  d'étroites  prairies,  om- 
bragées d'arbres  superbes.  Pas  un  brin  de  mousse 
sur  leurs  tiges  brillantes  et  satinées,  et  dans  les 
foins  touffus  pas  un  brin  d'herbe  qui  ne  soit  fleur. 

Sur  une  nappe  de  plantes  fourragères  d'un  beau 
ton  violet,  nous  marchâmes  un  quart  d'heure  dans 
un  flot  de  pierreries.  C'était  un  semis  de  ces  insectes 
d'azur  à  reflets  d'améthyste  et  glacés  d'argent  qui 
pullulent  chez  nous  sur  les  saules  et  qui,  de  là,  se 
laissent  tomber  en  pluie  sur  les  fleurs.  Elles  en 
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étaient  si  chargées  en  cet  endroit  et  elles  s'harmo- 
nisaient si  bien  avec  les  tons  changeants  de  ces 
petits  buveurs  d'ambroisie,  que  cela  ressemblait  à 
une  fantaisie  de  fée  ou  à  une  illusion  d'irisation 
dans  les  reflets  rampants  du  soleil  à  son  déclin. 

Notre  naturaliste  n'avait  que  faire  d'une  denrée 
si  connu  j  en  France  ;  mais  il  ne  pouvait  se  défendre 
d'en  remplir  ses  mains  pour  les  admirer  en  bloc, 

A  propos  de  ces  petites  bêtes,  il  me  dit  tenir  d'un 
naturaliste  de  ses  amis  que,  dans  un  moment  où  ce 
fut  la  mode  d'en  faire  des  parures,  on  les  achetait 
à  un  prix  exorbitant.  Nos  petits  bergers  delà  Creuse 
ne  l'ont  pas  su  !  Si  la  mode  revient,  il  faudra  le 
leur  dire.  Au  prix  qui  a  existé,  de  soixante  à  quatre- 
vingts  francs  le  cent,  la  prairie  où  nous  étions  en 
contenait  bien  pour  plusieurs  millions. 
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Y 


Mais  notre  émail  de  hannetons  bleus  fut  tout  à 
^oup  traversé  et  bouleversé  par  la  course  effrénée 
d'Amyntas,  Il  poursuivait  quelque  chose  avec  une 
sorte  de  rage  désespérée.  Il  disparut  dans  les  ro- 
chers, dans  les  précipices  ;  il  reparut  dans  les  buis- 
sons, dans  les  halliers.  Il  volait  avec  son  papillon 
sur  les  fougères.  II  avait  les  yeux  hors  de  la  tête. 

Moreau,  effrayé,  crut  à  un  accès  de  fièvre  chaude, 
et  se  mit  à  le  poursuivre  comme  un  chien  de  Terre- 
Neuve  pour  sauver  son  maître. 

Le  sage  Chrysalidor  suivait  des  yeux  cette  course 
ardente,  ne  songeant  pas  à  notre  ami  qui  risquait 
ses  os  dans  les  abîmes,  ou  tout  au  moins  sa  peau 
dans  les  trous  épineux,  et  ne  s'occupant  que  du  pa- 
pillon en  fuite,  le  papillon  merveilleux  dont  il  croyait 
reconnaître  l'allure  et  Je  ton.  Deux  fois  il  pâlit  en  le 
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voyant  échapper  au  filet  de  gaze,  et  s'envoler  plus 
haut,  toujours  plus  haut  ! 

Enfin  Amyntas  poussa,  de  la  cime  du  mont,  un 
cri  de  triomphe,  et  revi^it,  d'un  trait,  ver§  nous  avec 
sa  capture. 

— Je  crois  que  c'est  ellç!  s'écria-t-U  tout  essoufflé. 
Oui,  ce  doit  être  elle  !  Voyez  ! 

Le  naturaliste  et  l'amateur,  aussi  passionnés  l'un 
que  l'autre,  se  regardèrent,  l'un  tremblant,  l'autre 
stupéfait,  et  cette  exclai^ation  §ortit  simultanément 
de  leurs  lèvres  : 

—  Algira! 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  se  moquent  des  can- 
dides et  saintes  joies  de  la  science.  Je  répétai  avep 
l'intonation  d'un  profond  respect  :  «  Algira  !  »  mais 
sans  savoir  le  moins  du  ç^onde  en  quoi  consistait 
l'importance  de  la  découverte,  et  sans  voir  autre 
chose  qu'un  joli  lépidoptère  à  la  robe  noire  et  rayée 
de  gris  blanchâtre,  de  médiocre  (dimension,  et  très- 
frais  pour  une  capture  au  filet. 

11  me  fut  expliqué  alors  q\ïalgira  était  originaire 
d'Alger,  pti  elle  est  fort  comnii4ne;  qu'on  |a  trouve 
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aussi  en  Italie  et  dans  certaines  régions  abritées  de 
la  France  méridionale,  où  sa  chenille  pullule  sur  le 
grenadier  ;  mais  que  la  rencontre  sur  les  buis,  au 
centre  de  la  France ,  était  un  fait  inouï,  renversant 
toutes  les  notions  acquises  jusqu'à  ce  jour  et  don- 
nant un  démenti  formel  aux  meilleurs  catalogues. 

Nous  étions  à  peine  revenus  de  cette  surprise, 
qu'une  nouvelle  capture  poussa  jusqu'à  l'enthou- 
siasme l'émotion  de  nos  lépidoptéristes. 

Cette  fois,  Chrysalidor  faillit  sortir  de  son  carac- 
tère, et  ses  lèvres  frémissantes  invoquèrent  le  nom 
de  l'Étemel  sous  la  forme  d'un  jurement  énergique 
à  demi  articulé  ;  mais  il  s'interrompit  en  souriant, 
demanda  pardon  de  sa  vivacité,  et,  reprenant  son 
air  doux  et  modeste  : 

— J'en  étais  bien  sûr,  dit-il,  que  nous  trouverions 
ici  des  choses  étonnantes!  C'est  gordius,  mes  amis, 
c'est  gordius!  le  polyommate  des  régions  méri- 
dionales !  Faites  donc  des  catalogues  après  cela,  et 
comprenez  donc  quelque  chose  aux  arcanes  de  la 
nature  ! 

Au  fait,  il  y  a  là  un  mystère.  Les  papillons  ne  sont 
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pas  voyageurs.  Ils  ne  franchissent  pas  les  terres  et 
les  mers  comme  les  oiseaux  de  passage.  Ils  s'ac- 
couplent, pondent  et  meurent  là  où  ils  sont  élevés, 
une  première  fois  à  l'état  de  chenille,  une  seconde 
fois  à  l'état  d'insecte  parfait.  Ceux-ci  n'avaient  donc 
pas  traversé  la  France;  ils  étaient  originaires  de  ce 
coin  de  rochers,  où  un  accident  fortuit  de  configura- 
tion et  d'insolation  leur  procure,  dans  un  très-petit 
espace,  le  climat  nécessaire  à  leur  existence. 

Je  dis  dans  un  très-petit  espace  et  crois  pouvoir 
le  dire,  parce  que,  dans  une  promenade  ultérieure, 
en  suivant,  pendant  cinq  lieues  environ,  cette  même 
dentelure  de  la  Creuse,  nos  amateurs  ne  virent  vo- 
ler ces  lépidoptères  méridionaux  qu'en  un  certain 
coude,  remarquablement  abrité,  où  la  chaleur  était 
véritablement  accablante. 

Mais  que  le  rayon  habité  par  ces  hôtes  étrangers 
ait  un  ou  plusieurs  kilomètres  d'étendue,  le  fait  de 
leur  existence  au  centre  de  la  France  n'en  est  pas 
moins  fort  curieux.  C'est  un  peu  comme  si  on  ren- 
contrait des  gazelles  ou  des  antilopes  dans  la  forêt 
des  Ardennes,  par  la   seule  raison,  je  suppose. 
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qu'une  des  vallées  de  cette  forêt  serait  a§§ç;^  expp- 
ée  au  soleil  pour  leur  avoir  perniis  d'y  rester  de- 
puis les  âges  primitif?,  pfi  l'on  sait  qu'ils  y  vivaient 
dans  d'autres  conditions  atnaosphériques  que  celles 
d'aujourd'hui. 

Donc,  gordius,  algira  et  plusieurs  coléoptères  non 
moins  étranges,  qui  furent  trouvés  ensuite  au  même 
lieu,  sont  bien  originaires  de  ce  coin  de  rochers  et 
s'y  reproduisent  depuis  que  le  monde  a  produit  leur 
race,  avant  l'homme,  aux  jours  d'enfantement  de  la 
création. 

Cela  ne  prouve  qu'une  chose,  c'est  qu'aussitôt 
que  les  conditions  d'existence  des  différents  êtres 
ont  été  établies  sur  le  globe,  les  êtres  capables  de 
peupler  ce  milieu  s'y  sont  développés  et  fixés, 
quelle  que  fût  la  latitude.  Mais  le  problème,  c'est 
de  découvrir  en  quoi  consistent  toutes  ces  condi- 
tions d'existence,  et  principalement  les  conditions 
d'alimentation  de  ces  bestioles,  si  obstinément  at- 
îachées,  pour  la  plupart,  à  se  nourrir  chacune  4'une 
certaine  plante,  qu'il  est  souvent  impossible  d'éle- 
yer  des  chenilles  transportées  d'un  lieu  à  un  autrç. 
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C'est  toute  une  science  pratique  que  l'élevage  des 
chenilles,  et  certaines  éducations  font  le  désespoir 
des  entomologistes.  Pourtant,  ici,  si  le  climat  se 
rapproche  de  celui  de  l'Afrique  et  de  la  Provence, 
la  flore  en  diffère  à  beaucoup  d'égards.  Par  exem- 
ple, pour  algira,  je  ne  vois  pas  dans  ces  régions,  et 
je  cherche  en  vain  danslaFlore centrale deBoireau 
(l'ouvrage  le  plus  complet  et  le  plus  consciencieux 
possible)  le  moindre  analogue  avec  le  grenadier. 

Ces  êtres  non  domesticables,  que  l'on  croit  inva- 
riablement soumis  aux  lois  générales  et  inflexibles 
de  l'instinct,  sont  donc  susceptibles  de  modifier  le 
premier  de  tous  les  instincts,  celui  de  l'alimentation, 
en  raison  des  ressources  que  leur  offre  le  milieu  où 
ils  se  trouvent.  Gordius  doit  vivre  sur  les  bruyères, 
et  pourtant  il  n'y  a  pas  de  bruyères  dans  la  région 
où  nous  l'avons  rencontré. 

Que  mangent  donc  ici  les  chenilles  d'algira  et  de 
gordius?  Grande  question  de  nos  entomologistes; 
question  qui  fait  rire  au  premier  abord,  mais  qui  se 
rattache  à  une  question  fondamentale  en  histoire 
naturelle  et  même  en  philosophie  :  à  savoir  si  cer- 
y— S. 
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tains  animaux  obéissent  aveuglément  à  des  nécessi- 
tés fatales,  ou  s'ils  ont,  dans  la  mesure  de  leurs  be- 
soins, le  discernement  raisonné  qu'on  leur  refuse. 
Moi,  je  penche  pour  la  dernière  hypothèse. 

Et,  puisque  nous  sommes  en  Creuse,  demandons- 
nous  pourquoi  le  saumon  quitte  les  eaux  salées  pour 
venir  déposer  sa  progéniture  dans  les  eaux  douces. 
Lui  qui  est  un  grand  voyageur,  fait-il  deux  ou  trois 
cents  lieues  contre  le  courant,  dans  les  méandres 
et  dans  les  obstacles  des  fleuves  et  des  rivières  tor- 
rentueuses, sans  savoir  où  il  va,  sans  avoir  un  pro- 
jet, un  but,  une  volonté,  par  conséquent  une  idée  ? 
Allons  donc  !  Raccnte-nous,  ô  algira  !  l'histoire  de 
la  petite  tribu  oubliée  dans  les  grandes  crises  de 
l'atmosphère  terrestre,  sur  le  petit  rocher  où  te 
voici.  Dis-nous  quelle  myrtacée  a  fleuri  autour  du 
berceau  de  tes  ancêtres  ;  si  là,  dans  quelque  roche 
inaccessible,  végète  encore  la  plante  nourricière, 
aussi  peu  soupçonnée  des  statisticiens  de  la  flore 
centrale,  que  tu  l'étais  toi-même  de  ceux  de  la  faune 
entomologique  ii  n'y  a  qu'un  instant  ! 

Je  crains  de  trop  m'éloigner  de  mon  village.  Mais 
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il  s'agit  de  description,  et  je  ne  peux  pas  tout  à  fait 
isoler  le  tableau  de  son  cadre. 

Qu'on  prenne  donc  note  de  ceci,  que  mon  village 
est  situé  dans  une  région  aussi  chaude  que  les  rives 
de  la  Méditerranée,  et  qu'il  pourrait  devenir,  si 
quelqu'un  daignait  découvrir  son  existence  et  faire 
l'étude  attentive  et  scientifique  de  sa  température, 
aussi  achalandé  de  malades  que  Nice,  Pise,  Hyères 
ou  la  Spezzia. 

Cela  arrivera,  je  le  parie,  car  tout  se  découvre  et 
s  exploite  au  temps  oh  nous  vivons  ;  on  fera  des 
routes  dans  les  escaUers  de  rochers  ;  deux  lieues  de 
chemin  de  fer  pour  embrancher  mon  village  à  Ar- 
genton  :  ce  n'est  qu'une  plaisanterie  quand  on  le 
voudra.  Ce  voyage  sera  plus  économique  de  temps 
et  d'argent  que  celui  d'Italie  On  bâtira  des  villas 
à  la  place  des  chaumières.  Quelque  ingénieux  doc- 
teur, frappé  de  la  beauté  des  dents  indigènes,  et 
informé  des  cas  fréquents  de  longévité,  découvrira, 
dans  la  qualité  de  ces  eaux  courantes  qui  jaillissent 
de  toutes  parts,  et  dans  la  pureté  de  cette  atmo- 
sphère qui  refuse  la  mousse  aux  arbres  et  le  lierre 
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aux  rochers,  des  conditioqs  essentielles  de  guérison 
pour  les  victimes  des  brouillards  de  Paris;  et  voilà 
un  pays  transformé  en  un  cliii  d'œil  ! 

En  attendant  que  la  niode  étende  son  sceptre  sur 
ces  agrestes  solitudes,  jp  me  garde  bien  de  nommer 
le  village  en  question  :  jp  l'appelle  sans  façon  mon 
village,  comme  on  dit  ma  trouvaille  ou  mon  rêve. 
Il  me  senible  qu'il  ng  sera  plus  n^ien  dès  que  j'aurai 
trahi  son  nom.  Il  le  faudra  pourtant,  mais  à  la  fin 
de  mon  récit,  et  quand  je  l'aurai  fait  aimer  un  peu, 
si  j'en  viens  à  bout. 

Tant  il  y  a  qu'en  y  revenant,le  long  de  la  Creuse, 
à  travers  des  éblouissements  de  paysages  délicieux 
embrasés  de  soleil  rouge  et  coupés  de  verdures 
splendides,  je  songeais  en  égoïste  à  cette  décou- 
verte d'algira  et  de  gordius.  La  présence  de  ces 
beaux  petits  frileux  (gordius  est  tout  en  or  chaud 
teinté  de  bronze  florentin)  me  faisait  faire  ce  raison- 
nement bien  simple  :  la  vigne  gèle  ei>  Toscane  au 
l*""  mai.  En  avril,  des  humains  gèlent,  faute  de  feu, 
de  bois  et  de  cheminées,  à  Frascati  et  à  Tivoli.  La 
moindre  chaumière  de  ***  (mon  village)  est  mieux 
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chauffée  que  la  plupart  des  palais  d'Italie.  Majorque 
(latitude  de  la  Calabre)  est  l'endroit  de  la  terre,  à 
moi  connu,  où  j'ai  eu  le  plus  froid  et  où  j'ai  vu  les 
pluies  les  plus  intarissables  en  hiver.  Et,  là,  beau- 
coup moins  de  cheminées  qu'en  Italie  !  Les  vitres 
aux  fenêtres  sont  objets  de  luxe. 

Pour  fuir  l'hiver,  il  est  donc  souvent  fort  inutile 
4e  faire  beaucoup  de  chemin,  de  s'embarquer  et  de 
perdre  quinze  jours  en  déplacements  et  en  décep- 
tions, surtout  quand  on  a  sous  la  main  des  oasis  où, 
qvec  très-peu  de  temps,  de  dépense  et  d'industrie, 
on  pourrait,  à  tout  instant,  trouver  un  nid  propre  et 
tranquille ,  des  promenades  charmantes ,  se  ré- 
chanffer  et  se  refaire,  se  forcer  soi-même  à  prendre 
un  exercice  vivifiant  sans  rompre  avec  ses  habitudes 
de  travail  et  ses  devoirs  de  famille,  enfin  sans  cesser 
de  vivre  à  un  certain  point  de  vue  prohibé  en  Italie  et 
pn  Espagne  ;  et  notez  bien  qu'il  n'est  guère  de  loca- 
lités civilisées  en  France  qui  n'aient  leur  petit  Éden 
sauvage,  leur  Suisse  en  miniature,  voire  leur  coin  d'I- 
talie et  d'Espagne,  aussi  beau  et  mieux  exposé  que  ne 
Ig  §oj^t  Ips  |xois  quarts  de  ces  péninsules  fameuses. 


56  PROMENADES 

Pourtant  ces  heureux  et  riches  accidents  de  ter- 
rain sont  souvent  déserts.  Aucun  voyageur  ne  dai- 
gne y  porter  ses  pas  ;  et  ce  sont,  la  plupart  du 
temps,  des  Anglais  qui  les  découvrent. 

—  J'y  songeais  aussi  précisément,  me  dit  Amyn- 
tas,  à  qui  je  communiquais  ces  réflexions  en  ren- 
trant au  village,  et  je  me  suis  rappelé  notre  conver- 
sation dans  le  ravin  de  Marino.  Depuis  cette  prome- 
nade autour  de  Frascati ,  nous  avons  vu  ensemble 
de  bien  belles  choses ,  plus  grandes  ,  plus  bizarres 
que  celles  d'ici  ;  je  suis  bien  content  de  les  avoir 
vues,  mais  je  n'éprouve  pas  le  besoin  de  les  revoir; 
tandis  que  la  facilité  de  venir  ici  me  donne  le  plus 
grand  désir  d'y  revenir  souvent.  On  dit  qu'il  faut 
payer  la  jouissance  des  voyages  par  d'inévitables  fa- 
tigues et  de  nombreuses  contrariétés.  Eh  bien ,  s'il 
en  est  ainsi,  si  c'est  ime  loi  générale  d'acheter  cher 
le  plaisir  de  l'admiration ,  ce  pays-ci  est  vraiment 
trop  beau  pour  être  si  près ,  si  facile  à  aborder ,  si 
hospitalier  et  si  rempli  de  bien-être. 

C'était  aussi  l'avis  de  notre  naturaliste.  Il  regret- 
tait d'être  forcé  de  partir  le  lendemain.  Il  n'avait 
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jamais  rencontré  un  pays  si  suave  et  si  sympathi- 
que. Il  rêvait  d'y  revenir  avec  nous  l'année  pro- 
chaine. 

Nous  rêvions,  nous  autres  qui  ne  sommes  pas  for- 
cés de  vivre  à  Paris ,  de  nous  arranger  un  pied-à- 
terre  au  village.  La  maisonnette  où  nous  avions 
dormi  était  à  vendre  pour  ce  prix  modeste  de  cinq 
cents  à  mille  francs  dont  on  nous  avait  parlé. 
Amyntas  la  voulait  pour  lui.  Moi .  j'avais  envie  de 
la  maisonnette  renaissance. 

Tout  se  passa  en  projets  ce  jour-là. 
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VI 


Le  lendemain ,  il  faisait  encore  plus  chaud.  Nous 
devions  ramener  notre  naturaliste  chez  nous  afin  de 
l'embarquer  pour  Paris ,  où  ses  affaires  le  rappe- 
laient impérieusement.  On  s'arrachait  au  village  à 
grand  regret. 

Nous  fîmes  encore  deux  lieues  dans  l'eau  et  les 
rochers,  pour  explorer  le  cours  du  torrent  qui  des- 
cend au  bas  du  village  et  qui  lui  donne  son  nom. 

C'est  une  toute  petite  gorge  couverte  de  bois  char- 
mants et  toute  hérissée  de  rochers  superbes.  La 
marche  est  dure  dans  cette  déchirure  tourmentée 
en  zigzags  ;  maïs,  à  chaque  pas,  il  y  a  un  tableau 
délicieux  de  fraîcheur  et  de  sauvagerie. 

Nous  fîmes  halte  dans  un  joli  moulin,  où  la  meu- 
nière, aimable  et  avenante,  avec  un  air  de  candeur 
qui  ne  gâtait  rien ,  nous  servit  du  lait  et  du  beurre 
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exqtiis,  pendant  que  nous  bercions  son  nouveau-né 
dans  le  plus  joli  berceau  rustique  qui  se  puisse  ima- 
giner ^  une  vraie  petite  crèche  en  bois  ^  suspendue 
par  deux  ânriëâux  à  un  double  pied.  Le  martoot  est 
au  taè  de  sa  couche,  tnais  protégé  par  des  lanières 
de  laine  bleue  artistement  agencées  pour  le  retenir 
sans  le  gêner  pendant  qu'on  le  balance  à  grande 
volée.  Les  berceaiilx,  les  àriïioires  et  les  crédences 
sont  encore ,  dans  là  dëfnetlre  de  beaucoup  de  ces 
payôans,  des  meubles  très-anciens  et  très-remar- 
quables. 

Avant  de  quitter  l'oasis  que  notre  éminent  his- 
torien M.  Rdynal  appelle  avec  raison  le  Highïmid 
du  Berry ,  nous  dohriânies  grande  attention  aux 
figures,  Soit  dans  le  village,  soit  sur  les  chemins  et 
dans  les  hâmèaiix  envifohnants. 

La  physionomie  huriiaine  est  la  aussi  explicite 
que  le  climat  et  la  végétation;  elle  respire  une  amé- 
nité particulière ,  avec  une  dignité  tranquille.  Le 
paysan  ri'a  pas  le  salut  banal  de  certaines  autres 
localités  du  Berry.  Mais,  dès  qu'il  eât  jirévenu  ,  il 
ré|)ond  avec  Une  dignité  dùuce.  Il  doit  être  flii,  puis- 
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qu'il  est  paysan,  mais  il  n'est  pas  sournois.  Son  tem- 
pérament est  sec  et  sain,  sa  démarche  plus  d'aplomb 
et  moins  lourde  que  celle  des  gens  de  nos  plaines. 

Les  enfants  sont  admirables,  et  presque  toutes 
les  jeunes  filles  jolies  ou  gracieuses.  Parmi  ces  der- 
nières, deux  types  très-distincts  nous  frappèrent  : 
la  blonde,  fine,  svelte,  avec  des  yeux  bleus  d'une 
limpidité  et  d'une  mélancolie  particulières  ;  la  brune, 
plus  forte,  très-accentuée,  d'un  ton  pâle  et  uni  vrai- 
ment magnifique  ,  avec  des  yeux  espagnols  bistrés 
en  dessous  et  ombragés  de  longs  cils,  l'air  sérieux, 
même  en  riant.  Toutes,  quand  elles  rient,  brunes  et 
blondes,  montrent  des  dents  extraordinairement 
jolies  et  finement  plantées  dans  des  gencives  roses. 
Les  laides  ont  encore  la  bouche  belle  et  l'œil  pur, 
et  ceci  est  propre  aux  deux  sexes,  bien  que,  comme 
dans  d'autres  portions  du  Berry,  le  masculin  nous 
ait  paru  le  moins  bien  partagé. 

Du  reste,  là  comme  ailleurs,  la  beauté  des  paysan- 
nes passe  vite  dans  les  fatigues  de  la  maternité 
jointes  à  celles  du  ménage.  Dans  nos  plaines  ,  elles 
devraient  se  conserver  mieux,  car  elles  n'ont  pas  de 
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travail  en  dehors  de  la  maison ,  si  ce  n'est  de  gar- 
der au  soleil  quelques  chèvres  et  moutons  en  pays 
plat.  Celles  du  haut  pays  de  bas  Berry  nous  ont  paru 
beaucoup  plus  actives  et  plus  fortes ,  portant  de 
lourds  fardeaux  dans  les  rudes  montées ,  ramenant 
hardiment  leurs  troupeaux  à  cheval  dans  les  sen- 
tiers des  plateaux  ,  ou  gravissant ,  à  pied ,  comme 
des  chèvres,  les  talus  escarpés  de  la  Creuse. 

Le  gros  bétail  nous  a  paru  très-beau  et  abondant. 
Chez  nous;  le  ménageot  ne  se  permet  que  la  chèvre 
et  Youaille;  au  bord  de  la  Creuse ,  toute  famille  a 
plusieurs  vaches,  plusieurs  ânes  et  un  ou  deux  che- 
vaux ou  mulets.  Le  pays  le  veut ,  disent-ils  ;  on  ne 
peut  faire  la  récolte  qu'à  dos  de  bête  sommière. 
Cela  prouve  qu'ils  ont  tous  des  récoltes  à  faire.  Les 
vaches  sont  remarquablement  jolies ,  petites ,  mais 
propres  et  luisantes  comme  des  vaches  suisses.  On 
n'entretient  pas  sur  elles,  avec  amour,  cette  affreuse 
culotte  de  croûte  de  fumier  que,  chez  nous,  on  croit 
nécessaire  à  leur  santé. 

On  achevait  alors  la  récolte  des  Uins, ,  à  peine 
commencée  chez  nous.  Les  blés  étaient  jaunes  et 
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dorés  quand  les  nôtres  ne  faisaient  que  blondir. 

La  fenaison  avait  un  tout  autre  aspect  que  dans 
nos  prairies.  Au  lieu  de  ces  énormes  bœufs  ftiagni- 
fiquement  attelés  à  de  monumentales  charrettes,  et 
traînant  avec  une  lenteur  imposante  de  véritables 
montagnes  de  fourrage  dans  de  grands  chemins 
verts ,  on  ne  voyait  que  chevaux  maigres  et  agiles, 
mulets  et  baudets  vigoureux  ,  portant  sur  leur  dos 
des  charges  très-artistement  serrées  en  bottes  tor- 
dues, et  descendant  avec  une  adresse  incroyable  des 
sentiers  rapides.  La  moindre  petite  ânesse  porte 
ainsi  dix  fois  par  jour  trois  cents  kilos  et  ne  bronche 
jamais. 

Le  conducteur  a  fort  à  faire.  Au  lieu  de  trôner 
nonchalamment  sur  le  haut  de  son  char,  il  faut  qu'il 
accompagne  et  soutienne  chaque  bête  dans  les  pas- 
sages difficiles.  Le  chargeur  et  le  botteleur  ne  sont 
pas  moins  affairés.  Il  faut  plus  de  science  pour  éta- 
blir solidement  une  charge  si  fuyante  sur  des  cacolets 
qui  garnissent  toute  la  largeur  des  étroits  passages, 
que  pour  l'étaler  en  larges  couches  sur  une  large  voi- 
ture à  qui  la  plaine  fait  large  place.  Aussi  on  va  vite, 
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on  cause  peu,  on  ne  perd  pas  le  temps  en  raisonne- 
ments à  perte  de  vue,  le  bras  passé  dans  sa  fourche, 
un  sabot  planté  sur  l'autre,  pendant  que  les  nuages 
montent  et  que  la  pluie  se  hâte.  On  a  moins  d'élo- 
quence et  de  majesté  ;  on  a  plus  de  vie  et  de  feu, 
on  est  moins  orateur,  mais  on  est  plus  homme. 

On  est   aussi  plus  industrieux  et  plus  artiste. 

Toutes  les  bâtisses  sont  jolies;  la  menuiserie  est 
belle,  et  les  intérieurs  annoncent  du  goût. 

Enfin,  un  détail  nous  prouva  que  cette  petite  po- 
pulation était  riche  et  indépendante. 

Madame  Rosalie,  notre  éminente  cuisinière,  nous 
avait  préparé,  pour  le  second  jour,  un  dîner  d'une 
abondance  insensée  :  nous  étions  las  d'être  à  table. 
Nous  demandions  qu'on  fit  nos  lits  ;  nous  étions  fa- 
tigués. Il  fut  impossible  de  trouver  une  femme  de 
peine  pour  les  faire.  Excepté  au  château,  il  n'y  a 
pas  de  servantes  dans  le  village;  et,  comme  nous  ad- 
mirions le  fait,  notre  hôtesse  nous  dit  sur  un  ton  de 
désespoir  fort  plaisant  : 

—  Hélas  !  que  voulez-vous,  ils  sont  tous  heureux 
ici!  fls  n'ont  pas  besoin  de  gagner! 
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Terre  de  Cocagne,  adieu,  et  au  revoir  bientôt, 
j'espère. 

Ici,  lecteur,  si  vous  le  permettez,  je  me  servirai 
de  notre  journal;  car,  dès  notre  féconde  excursion 
à  G...,  nous  tînmes  note  de  chaque  chose. 
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VII 


Nohanl,  7  juillet. 

Maurice,  arrivé  d'avant-hier,  a  la  tète  montée  par 
les  récits  d'Amyntas.  Je  découvre  qu'il  se  rappelle 
fort  peu  notre  village.  Il  n'y  a  passé  qu'une  seule 
fois,  il  y  a  douze  ans,  et  vite,  la  pluie  au  dos. 

Il  a  vu  à  Paris  M.  Depuizet  (notre  Chrysalidor), 
qui  lui  a  parlé  avec  enthousiasme  de  notre  prome- 
nade et  des  captures  entomologiques  d'Amyntas. 

Voici  donc  la  passion  du  lépidoptère  qui  se  rallume 
chez  lui.  Il  ne  croira,  je  pense,  à  ces  captures  mer- 
veilleuses que  quand  il  les  aura  faites  lui-même.  Il 
paraît,  au  reste,  que  le  célèbre  M.  Boisduval,  lequel 
en  a  été  informé  tout  de  suite,  n'en  est  pas  moins 
surpris  que  nous.  Rapport  en  sera  fait  à  la  Société 
entomologique  de  France,  dont  ces  messieurs  ont 
l'honneur  d'être  membres. 
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Ainsi  nos  jeunes  savants  ont  fait  leur  découverte. 
Ai-je  fait  la  mienne?  Ai-je  réellement  rencontré  un 
village  typique,  un  petit  champ  d'observations  par- 
ticulières, se  rattachant  assez  à  la  vie  générale  ?  Il 
faut  le  revoir.  Nous  y  retournerons  demain. 

On  a  beaucoup  discuté  une  question  fort  simple 
que  j'appellerai,  si  l'on  veut,  le  secret  de  la  chau- 
mière. 

Tout  artiste  aimant  la  campagne  a  rêvé  de  finir 
ses  jours  dans  les  conditions  d'une  vie  simpUfiée 
jusqu'à  l'existence  pastorale ,  et  tout  homme  du 
monde  se  piquant  d'esprit  pratique  a  raillé  le  rêve 
du  poëte  et  méprisé  l'idéal  champêtre.  Pourtant  il 
y  a  une  mystérieuse  attraction  dans  cet  idéal,  et 
l'on  pourrait  classer  le  genre  humain  en  deux  types  : 
celui  qui,  dans  ses  aspirations  favorites,  se  bâtit  des 
palais,  et  celui  qui  se  bâtit  des  chaumières. 

Quand  je  dis  chaumière,  c'est  pour  me  conformer 
à  la  langue  classique.  Le  chaume  est  un  mythe  à  pré- 
sent ,  même  dans  notre  bas  Berry.  On  ne  s'en  sert 
plus  que  pour  les  petits  hangars  et  appentis  provi- 
soires :  la  tuile  ne  coûte  guère  plus  cher  aujour- 
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d'hui,  dure  davantage,  est  moins  exposée  à  l'in- 
cendie, et  n'engendre  pas  des  populations  d'insectes 
nuisibles. 

La  police  rurale  a  donc  très-bien  fait  d'interdire 
l'usage  du  chaume  pour  la  couverture  des  nouvelles 
constructions.  Les  peintres  seuls  s'en  plaindront  et 
les  littérateurs  aussi  ;  car  une  chaumière,  cela  se  ^it 
d'un  mot;  cela  exprime  et  résume  toute  la  vie  rus- 
tique, toute  la  poésie  du  hameau.  Le  cottage  n'est 
pas  la  chaumière,  c'est  un  faux  bonhomme,  un  fas- 
tueux mal  déguisé.  La  maison  et  la  maisonnette  sont 
des  désignations  trop  générales  qui  s'appUquent  à 
des  chalets  aussi  bien  qu'à  des  villas. 

On  aura  beau  se  moquer  de  la  vieille  chaumière 
des  ballades  et  romances,  on  ne  comprendra  pas  de 
quoi  il  est  question  pour  une  maison  de  paysan,  tant 
que  l'on  n'aura  pas  trouvé  un  nouveau  nom  pour 
la  chaumière  sans  chaume. 

Va  pour  chaumière  !  Trouverai-je  mon  idéal  dans 
ce  village  ?  Non.  un  idéal,  cela  ne  se  trouve  nulle 
part. 

Combienj'ai  salué,  en  passant,  de  ces  chaumières 
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décevantes  dans  des  sites  séduisants  !  combien  j'en 
ai  dessiné  dans  ma  tète,  enfouies  dans  des  solitudes 
à  ma  fantaisie  !  Je  n'avais  jamais  songé  à  les  placer 
dans  un  village.  Aussi,  je  ne  les  plaçais  nulle  part; 
car,  pour  vivre  au  sein  d'un  désert,  il  faut  la  force 
d'un  anachorète  ou  la  fortune  d'un  prince.  N'ayant 
ni  Tune  ni  l'autre,  je  ferai,  je  crois,  aussi  bien  de 
m'en  tenir  à  quelques  observations  sur  la  vie  de  pa- 
roisse. Elle  doit  avoir  de  grands  charmes  et  de  ter- 
ribles inconvénients  1 

Connaissons  les  inconvénients  et  sachons  s'ils 
sont  compensés  par  les  charmes.  S'il  n'en  est  rien, 
nous  rêverons  encore  la  chaumière,  car  nous  ne 
pouvons  pas  venir  à  bout  de  vieillir  à  nos  fantai- 
sies, mais  nous  les  rêverons  dans  d'autres  con- 
ditions. 

Nous  aurons  gagné  à  cette  étude  de  connaître  à 
fond  un  petit  coin  de  ce  monde  réel  que  quelques 
amis  nous  ont  reproché  de  voir  en  beau.  Comme  si 
c'était  notre  faute  !  Nous  serons  plus  réaliste,  puis- 
qu'il paraît  que  nous  ne  l'avons  pas  toujours  été 
assez.  Pourquoi  non  ?  On  comprend  tous  les  jours. 
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je  ne  dirai  pas  quelque  chose,  mais  beaucoup  de 
choses. 

Le  fait  est  que,  dans  notre  situation  présente, 
nous  pouvons  très-bien  connaître  la  couleur  et  le 
dessin  de  la  vie  rustique,  sans  pouvoir  peut-être  pé- 
nétrer assez  avant  dans  la  vie  morale  du  paysan.  Il 
se  farde  peut-être  un  peu  devant  nous,  le  rusé  qu'il 
est  !  Nous  ne  dormons  pas  sous  son  toit,  nous  ne  vi- 
vons pas  avec  lui  côte  à  côte  à  toutes  les  heures  du 
jour.  Il  a  scn  travail,  nous  avons  le  nôtre.  Quand 
nous  nous  rencontrons,  il  a  souvent  des  habits  et 
sa  belle  humeur  du  dimanche  ;  ou  bien,  dans  la  se- 
maine, avec  son  sarrau  de  toile  sur  le  dos  et  sa  pioche 
à  la  main,  il  prend  ce  grand  air  sérieux  et  rêveur  qui 
lui  vient  toujours  quand  il  regarde  la  terre.  Chez  lui, 
en  famille,  il  est  peut-être  l'horrible  scélérat  qui,  en 
d'autres  contrées,  a  frappé  les  yeux  de  notre  grand 
Balzac  et  de  plusieurs  autres  romanciers  énergiques. 

J'ai  cependant  bien  de  la  peine  à  croire  qu'il  en 
soit  ainsi  partout  et  même  qu'il  y  ait  une  campagne 
où  Yhomme  de  campagne  soit  si  pervers  et  si  malin. 
J'ai  vu,  partout  où  j'ai  passé,  l'ingénuité  de  l'enfant 
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chez  ces  hoipmes  qui  ne  sont  jamais  que  de?  enfants 
à  barbe  noire  ou  blanche.  L'enfant '  aussi  est  un 
grand  diplomate  quand  il  s'agit  de  se  faife  gâter; 
mais  ses  finesses  sont  cousues  de  fil  blanc,  on  y 
cède  sans  en  être  dupe. 

Enfin,  j'ai  toujours  vécu  optimiste  en  principe  et 
pas  plus  abusé  qu'un  autre  en  pratique  ;  je  crois 
savoir,  peut-être  plus  que  bien  d'autres,  que  la  mi- 
sère est  mariée  avec  la  paresse ,  c'est-à-dire  avec 
l'ennui  et  le  découragement;  que  l'ambition  du 
mieux,  dans  les  conditions  difficiles  ,  est  fiancée 
avec  l'astuce  et  l'égoïsme  ;  mais,  si  je  regarde  la 
classe  industrielle  riche  ou  pauvre,  la  caste  nobi- 
liaire progressive  ou  retardataire,  la  classe  artiste 
aspirante  ou  parvenue  ;  si  j'examine  enfin  toutes  les 
classes  de  la  société,  j'y  vois  les  mêmes  qualités  et 
les  mêmes  vices  que  chez  le  paysan.  Seulement, 
chez  les  gens  éduquéSy  les  quaUtés  sont  plus  habiles 
à  se  faire  valoir  et  les  vices  plus  habiles  à  se  ca- 
cher. C'est  donc  parce  que  ce  sournois  de  paysan 
est  maladroit  dans  ses  ruses  et  très-facile  à  péné- 
trer, qu'il  serait  considéré  comme  le  type  de  la 
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fausseté  ?  J'aurais  cru  justement  tout  le  contraire. 

Je  lisais  dernièrement  dans  une  critique,  très- 
juste  à  beaucoup  d'égards,  mais  trop  ardente  pduf 
l'être  toujours,  qiie  îâ  Miise  était  en  général  trop 
aristocratique,  et  que,  pour  être  un  vrd  peintre,  il 
fallait  consentir,  comme  le  paysan,  à  mettre  ses 
mains  dans  le  fumier. 

Je  relus  trois  fois  la  phrase  ;  ce  n'était  pas  une 
métaphore,  mais  c'était  une  erreur.  Le  paysan  ne 
tùet  pas  ses  mains  dans  le  fumier.  Il  n'y  touche 
qu'avec  des  outils  à  long  manche.  Il  est  quatre  fois 
plus  dégoûté  qu'il  n'est  utile  de  l'être.  Il  fait  beau- 
coup plus  de  bruit  à  sa  ménagère  pour  une  chenille 
dans  sa  Malade  que  nous  à  nos  domestiques.  11  ne 
boit  pas  comme  nous  à  la  première  source  venue. 
Il  ne  touche  pas  a  une  bête  malade  sans  de  grandes 
craintes  et  de  grandes  précautions.  Les  insectes  des 
champs  lui  font  souvent  peur  ou  lui  répugnent.  Il 
à  une  foule  de  préjugés  qui  font  qu'il  s'abstient  de 
tout  contact  avec  une  foule  de  choses  que  nous  bra- 
vons, parce  que  nous  les  savons  inoffensives. 

il  y  a  des  exceptions,  des  paysans  naalpropres  ; 
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tous  les  goûts,  même  les  goûts  immondes,  sont  dans 
la  nature.  Mais,  chez  nous,  je  pourrais  compter  ces 
exceptions. 

La  villageoise  se  fait  gloire  de  sa  propreté  scru- 
puleuse. Entrez  dans  quelque  chaumière  que  ce 
soit,  elle  ne  vous  présentera  rien  sans  l'avoir,  avec 
ostentation,  rincé,  essuyé,  épousseté  devant  vous. 
A  de  meilleures  tables,  vous  n'êtes  pas  toujours 
certain  de  pouvoir  vous  fier  à  tant  de  conscience. 
Cette  conscience  est  une  loi  de  savoir-vivre  chez  le 
paysan.  Le  grand  essuyage  de  la  table,  et  le  grand 
lavage  des  vaisseaux  en  présence  de  l'hôte,  est  une 
indispensable  politesse.  Si  cet  hôte  est  un  paysan, 
il  se  trouvera  choqué  et  boira  avec  méfiance  pour 
peu  qu'on  y  manque. 

Si  les  réalistes  voient  parfois  le  paysan  plus  gros- 
sier qu'il  ne  l'est  réellement,  il  est  certain  que  les 
idéalistes  l'ont  parfois  quintessencié.  Mais  quelle  est 
cette  prétention  de  le  voir  sous  un  jour  exclusif  et 
de  le  définir  comme  un  échantillon  d'histoire  natu- 
relle, comme  une  pierre,  comme  un  insecte? 

Le  paysan  offre  autant  de  caractères  variés  et 
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d'esprits  divers  que  tout  autre  genre  ou  tribu  de  la 
race  humaine.  Ce  n'est  pas  un  troupeau  de  moutons, 
et  se  vanter  de  connaître  à  fond  le  paysan,  c'est  se 
vanter  de  connaître  à  fond  le  cœur  humain;  ce 
qui  n'est  pas  une  modeste  affirmation. 

Il  y  a,  j'en  conviens,  un  grand  air  de  famille  qui 
provient  de  l'uniformité  d'éducation  et  d'occupa- 
tions. L'air  simple  et  malin  en  même  temps,  la 
prudence  et  la  lenteur  des  idées  et  des  résolutions, 
voilà  le  cachet  général. 

Ces  hommes  des  champs  sont-ils  meilleurs  ou 
pires  que  ceux  des  villes  ?  Je  n'ai  jamais  prétendu 
qu'ils  fussent  des  bergers  de  Théocrite,  des  conti- 
nuateurs de  l'âge  d'or  ;  mais  je  vois  et  crois  savoir 
que,  dans  la  vraie  campagne,  au  delà  des  banlieues 
et  dans  la  véritable  vie  des  champs,  il  y  a 
moins  de  causes  de  corruption  qu'ailleurs. 

Donc,  j'aime  ce  milieu,  cette  innocence  relaiive, 
ces  grands  enfants  qui  veulent  faire  les  malins  et 
qui  sont  plus  candides  que  moi,  puisque  je  les  vois 
venir,  et  même  avec  leurs  gros  sabots,  comme  dit 
le  proverbe. 

5 
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Le  Berry  esl-il  une  oasis  où  les  grands  vices  n'ont 
pas  encore  pénétré?  Peut-être.  Mon  amour-propre 
de  localité  veut  bien  se  le  persuader. 

Pourtant  je  vois  que  les  esprits  inquiets  de  chez 
nous  —  il  y  en  a  partout  —  se  plaignent  du  paysan 
avec  amertume,  et  je  vois  que  les  esprits  réalistes 
—  il  y  en  a  aussi  chez  nous  —  sont  frappés  du  côté 
rude  et  chagrinant  de  la  vie  paysanne.  Je  veux  bien 
m'en  plaindre  aussi  pour  mon  compte.  Je  sens  à 
toute  heure,  entre  ces  natures  méfiantes  et  mes 
besoins  d'initiative,  une  barrière  que  je  dois  souvent 
renoncer  à  franchir,  dans  leur  propre  intérêt,  vu 
qu'ils  feraient  fort  mal  ce  qu'Os  ne  comprennent 
pas  bien.  Mais,  de  ce  que  ces  hommes  sont  autres 
que  moi,  ai-je  sujet  de  les  haïr  et  de  les  mépriser  ? 

J'entendais  l'un  d'eux  dire  à  un  monsieur  qui  le 
traitait  de  bête  parce  qu'il  s'obstinait  dans  son  idée  : 

—  On  a  le  droit  d'être  bête,  si  on  veut. 

Parole  profonde  dans  sa  niaiserie  apparente. 
Toute  âme  humaine  sent  qu'elle  ne  doit  pas  aller  en 
avant  sans  avoir  acquis  sa  pleine  conviction ,  et  il 
BQe  semble  qu'il  y  a  un  fonds  de  grande  sagesse  à 
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être  ainsi.  On  pourra  compter  beaucoup  sur  l'homme 
qui  aura  franchi  avec  réflexion  ses  propres  doutes. 

Voici  ce  que  dit  sur  le  paysan  berruyer  le  très- 
grave  et  très- excellent  historien  M.  Louis  Raynal , 
premier  avocat  général  à  la  cour  royale  de  Bourges 
en  1845;  notez  ce  titre,  qui  exclut  l'idée  d'une  can- 
deur trop  enfantine  et  d'une  inexpérience  trop  ro- 
manesque : 

«  Ces  populations  ,  auxquelles  manquent ,  il  faut 
en  convenir ,  un  certain  éclat  et  une  certaine  viva- 
cité d'intelligence,  sont  généralement,  sous  le  rap- 
port moral,  dignes  d'une  haute  estime.  Sans  doute, 
les  progrès  du  temps,  qui  n'amène  pas  toujours  des 
perfectionnements  sans  mélange ,  n'ont  pas  assez 
complètement  respecté  leur  moralité  et  leurs  croyan- 
ces. Mais  il  rest9  encore,  surtout  dans  nos  campa- 
gnes ,  un  fonds  remarquable  de  probité  et  de 
loyauté.  Des  esprits  chagrins  le  nient ,  soit  pour 
exalter  le  passé  au  préjudice  du  présent,  soit  parce 
que  les  intérêts  établissent  trop  souvent ,  entre  la 
classe  qui  possède  le  sol  et  celle  qui  l'exploite ,  une 
sorte  de  rivalité  malveillante.  Mais  ne  calomnions 
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pas  notre  temps  et  notre  pays.  Combien  n'existe-t-il 
pas  encore  dans  les  domaines  du  Berry  de  familles 
vraiment  patriarcales  ?  Ne  confie-t-on  pas  tous  les 
jours  à  nos  paysans  de  riches  troupeaux  à  vendre 
au  loin  ,  des  marchés  importants  à  conclure ,  sans 
que  le  maître  puisse  exercer  de  surveillance?  Et 
citerait-on  beaucoup  d'exemples  que  cette  confiance 
ait  été  trompée  ?  » 

Digne  magistrat,  je  ne  vous  le  fais  pas  dire,  et 
vous  n'écriviez  pas  ceci  pour  les  besoins  de  la  cause, 
car  votre  grand  ouvrage  est  l'œuvre  d'une  haute 
impartialité.  Je  me  rassure  en  vous  lisant ,  car  j'ai 
été  taxé  souvent  de  bienveillance  aveugle  et  de  point 
de  vue  trop  jlorianesque.  Je  ne  tiens  pas  à  m'en 
disculper,  ne  prenant  pas  "e  reproche  pour  une  in- 
jure, tant  s'en  faut.  Mais,  :  1  le  doute  fût  entré  dans 
mon  cœur  ,  j'en  eusse  été  bien  attristé.  Je  ne  sais 
rien  de  plus  amer  que  'e  mépriser  mon  sem- 
blable. 

Sortons  donc,  allons  au  jour,  au  chemin,  aux 
champs,  au  village. 

Tranquille  vallée,  je  t'    remercie  d'avoir  ré- 
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sumé  pour  moi  l'antique  inscription  qu'on  lisait  en 
core ,  en  1815,  sur  un  pilier  de  la  porte  d'Auron,  à 
Bourges  : 

INGREDERE.    QUISQUIS 

MORUM.    CANDOREM 

AFFABILITATEM 

ET.    SINGERAM.    RELIGIONEM.    AMA3 

UEGREDI.   NESGIES. 

Entrez  ,  vous  qui  aimez  la  candeur  ,  V affabilité 
dans  les  mœurs  et  la  piété  sincère.  Vous  ne  saurez 
plus  vous  éloigner. 

Et  nous,  ne  nous  inquiétons  plus  de  ceux  qui 
nous  crient  :  «:  Vous  vous  trompez,  tout  est  mal  !  » 
Cela  ne  prouve  qu'une  chose,  c'est  que,  des  choses 
humaines,  ils  ne  voient  que  les  mauvaises.  Allons- 
nous-en  par  les  prés  et  par  les  sentes,  sans  parti 
pris  d'avance,  mais  avec  le  cœur  aussi  ouvert  que 
les  yeux. 

Nous  ne  sommes  pas  fâché  de  pouvoir ,  une  fois 
de  plus,  surprendre  l'homme  des  champs  dans  sa 
tâche  et  le  tableau  dans  son  cadre,  les  grands  Dœufs 
dans  les  herbes  et  les  petites  fleurs  dans  le  riot  qui 
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riole ,  sans  être  forcé  de  nous  dire  que  cet  homme 
est  un  scélérat ,  ce  tableau  une  vision,  ces  bœufs 
des  alambics  à  fumier,  ces  tleurettes  des  poisons  et 
ce  ruisselet  une  sentine  d'immondices. 

D'autres  peuvent  prendre  le  réel  par  ce  côté  âpre 
et  triste,  et  avoir  du  talent  pour  le  peindre.  Mais  ce 
qui  me  plaît  et  me  charme  dans  la  réalité  est  tout 
aussi  réel  que  ce  qui  pourrait  m'y  choquer.  On  voit 
souvent  sur  les  fenêtres  ,  dans  les  faubourgs  des 
petites  villes,  de  beaux  œillets  fleurir  dans  des  vases 
étranges.  Le  vase  fait  rire,  l'œillet  n'en  est  pas 
moins  beau  et  parfumé.  Ils  sont  aussi  réels  l'un 
que  l'autre.  J'aime  mieux  l'œillet.  Chacun  son  goût. 
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VIII 


8  juillet. 

Nous  sommes  en  route  en  plein  midi.  La  chaleur 
est  tombée.  Il  fait  même  très-froid  en  voiture  dé- 
couverte ,  à  cinq  heures.  L'orage  d'avant-hier  nous 
fait  espérer  de  ne  pas  trouver  notre  Afrique  trop 
réelle,  cette  fois. 

Nous  sommes  quatre ,  car  nous  avons  entraîné  à 
notre  promenade  notre  jeune  et  chère  ***,  une  ar- 
tiste adorable  qui  est  aussi  de  la  famille  à  présent ,. 
et  qui  veut  avoir  son  nom  entomologique  comme  les 
autres.  Blanche  et  blonde ,  elle  a  droit  au  nom 
d'Herminea,  d'autant  plus  que  cette  belle  notodon- 
tide,  s'étant  posée  sur  sa  robe,  a  été,  par  sa  fraî- 
cheur, jugée  digne  de  servir  d'individu  dans  la  col- 
lection. 

Il  fallait  bien  que  Maurice  eût  aussi  son  surnom , 
emprunté  à  ses  plus  récentes  préoccupations.  U 


80  PROMENADES 

s'appellera  Parthénias  jusqu'à  nouvel  ordre;  car  ces 
noms  recherchés  ont  la  facilité  de  changer  tous  les 
ans  ,  selon  la  recherche  dominante  de  la  saison  des 
courses. 

J'aurais  bien  eu  le  droit  d'en  prendre  un  aussi , 
car  j'avais  cueilli  sur  une  fleur,  à  la  dernière  excur- 
sion, la  variété  de  la  zygène  du  trèfle  aux  taches 
réunies,  et  j'avais  eu  une  mention  honorable.  Mais 
je  pensai  que  la  modestie  me  faisait  un  devoir  de  ne 
pas  exploiter  une  capture  toute  fortuite ,  et  dont  je 
n'avais  pas  assez  senti  l'importance. 

Nous  avions  cinq  heures  de  route. 

Nous  voici,  direz-vous,  bien  loin  de  notre  village. 
Mais  non  ;  nous  y  arrivons. 

Parthénias  se  reconnaît,  Herminea  se  récrie, 
Amyntas  trouve  le  site  encore  plus  joli  que  la  pre- 
mière fois.  Mais  la  jeune  voyageuse  a  la  migraine  ; 
elle  s'endort.  Les  deux  naturalistes  descendent  au 
lit  de  la  Creuse.  Je  m'en  vas  flânant  ou  plutôt  flai- 
rant par  le  village.  Je  cherche  la  réalité  triste  et 
chagrine  de  très-bonne  foi  :  est-ce  ma  faute  ?  je  ne 
puis  la  trouver  là. 
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Sur  tous  les  escaliers  sont  groupées  les  jolies  filles 

ou  les  bonnes  i^ mes,  qui  me  regardent  av  z  de 

bons  ou  beaux  yeux,  et  qui  sourient,  i^itsndant  que 
je  les  prévienne.  J'aime  cette  discrétion  ou  cette 
fierté.  Je  fais  les  avances  :  étranger ,  c'est  mon  de- 
voir. La  réponse  est  prompte  ,  très-familière ,  mais 
vraiment  bienveillante. 

On  parle  très-bien  ici,  encore  mieux  que  dans  la 
vallée  Noire,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire.  Plus  nous 
touchons  à  la  limite  de  notre  langue  à'oit ,  plus  le 
langage  s'épure,  plus  l'accent  s'efface.  J'aurais  cru 
le  contraire,  mais  c'est  ainsi.  Ici,  point  de  f  avons  , 
i'allons,  etc.,  à  la  première  personne.  Pas  plus  que 
chez  nous  on  ne  fait  cette  faute  grossière. 

On  se  sert  même  ici  de  mots  qui  sentent  la  civi- 
lisation et  qui  dépassent  le  vocabulaire  à  moi  connu 
du  bas  Berry.  On  dit  énorme^  immense ,  ce  qui  pa- 
raît singulier  dans  ces  bouches  rustiques.  Sylvain  , 
notre  cocher  berrichon,  croit  qu'on  se  sert  de  mots 
latins  et  ouvre  de  grands  yeux.  Le  seul  mot  patois 
qui  se  glisse  dans  la  conversation  quelquefois,  c'est 
ie  pour  elle.  H 

S. 
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Les  femmes  d'ici  sont  très-supérieures  en  caquet 
facile  ou  sensé  à  celles  de  chez  nous,  mais  elles  ont 
moins  de  retenue. 

Tout  en  causant,  j'apprends  une  particularité. 
Elles  travaillent  beaucoup  plus  que  les  hommes,  et  se 
piquent  d'être  plus  actives,  plus  courageuses  et  plus 
avisées.  Elles  se  plaignent  dç  la  fatigue,  mais  elles 
s'en  prennent  au  rocher,  et  non  au  père  ou  au  mari , 
qui  me  paraît  être  Fenfant  gâté  de  chaque  maison. 

Comme  chez  nous,  la  maternité  est  très-tendre; 
de  plus,  les  femmes  sont  orgueilleuses  de  la  beauté 
de  leurs  enfants,  et  chacune  va  chercher  le  sien 
pour  vous  le  montrer. 

J'en  regarde  un  tout  seul  de  l'autre  côté  de  la 
rue.  Il  est  fort  barbouillé,  ce  qui  ne  l'empêche  pas 
d'avoir  une  tête  d'ange.  C'est  un  ange  qui  a  mangé 
des  guignes,  voilà  tout  ;  et  pourquoi  pas  ? 

Je  m'approche  pour  l'admirer,  une  belle  femme 
s'avance  sur  le  perron  et  me  crie  d'un  air  brusque 
et  charmant  : 

—  Il  est  à  moi,  celui-là.  Il  n'est  pas  plus  mal  bâti 
^qu'un  autre,  hein  ? 
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Bâti  n'est  pas  le  mot  dont  elle  se  servit;  elle  jura 
bel  et  bien,  mais  d'une  voix  douce  et  avec  l'aisance 
triomphante  d'une  reine  à  qui  tout  est  permis.  Réa- 
lité, tu  ne  me  gênes  pas  l 

Du  haut  d'un  chemin  rocheux  qui  s'en  va,  comme 
il  peut,  rejoindre  la  grande  route,  on  embrasse  tout 
le  village.  De  quelque  côté  qu'on  le  regarde,  il  est 
charmant,  ce  village  privilégié. 

Les  collines  qui  l'enserrent  ont  des  formes  suaves  ; 
ses  masses  de  verdure  sont  bien  disposées,  ses  ro- 
chers ont,  de  loin,  ce  beau  ton  lilas  qui  est  particu- 
lier aux  micaschistes  des  bords  de  la  Creuse,  cou- 
leur tendre  qui  se  forme,  je  ne  sais  comment,  de 
plusieurs  tons  sombres. 

Mystères  de  la  couleur,  les  vrais  peintres  vous 
saisissent  et  vous  constatent,  mais  ils  ne  vous  ex- 
pliquent pas.  Quel  artiste  a  jamais  connu  le  secret 
de  son  art?  C'est  par  le  sentiment  que  la  révélation 
lui  arrive,  mais  le  sentiment  ne  s'explique  pas  par 
des  raisonnements. 

Je  redescends  au  village  par  un  autre  chemin.  Je 
vais  revoir  la  maison  renaissance,  j'en  sms  épris; 
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deux  vieilles  sœurs  l'habitent,  deux  paysannes  très- 
pauvres. 

Elles  ne  sont  nullement  étonnées  de  mon  atten- 
tion ;  elles  m'invitent  à  entrer,  elles  savent  que  leur 
maison  est  intéressante;  elles  ne  sourient  pas  dé- 
daigneusement, comme  on  fait  chez  nous,  quand 
l'artiste  s'arrête  pour  regarder  avec  amour  un  vieux 
mur.  Elles  voient  souvent  des  peintres,  elles  savent 
que  ce  qui  est  ancien  est  beau.  C'est  ainsi  qu'elles 
s'expriment. 

Elles  savent  aussi  que  nous  sommes  tentés  de 
l'acquisition  d'une  chaumière;  mais  elles  ne  se  sou- 
cient pas  de  vendre,  et,  moi,  je  ne  me  sens  pas  assez 
capitaliste  pour  faire  réparer  cette  ruine. 

Je  fais  le  tour  du  village,  et  j'interroge  chacun. 
Tout  le  monde  est  enchanté  de  mon  idée.  On  m'ac- 
cueille comme  si  j'avais  déjà  droit  de  bourgeoisie; 
on  m'invite  à  rester,  on  m'offre  bonne  amitié  et  on 
me  promet  bon  voisinage  ;  mais,  quand  il  s'agit  de 
quitter  son  toit  pour  me  le  céder,  on  secoue  la  tète  : 

—  Vendre  sa  maison  !  est-ce  qu'on  vend  sa  mai- 
son 1 
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Je  ne  peux  me  défendre  d'être  touché  de  ce  sen- 
timent qui  se  manifeste  avec  une  austérité  antique. 
J'offrirais  en  vain  de  quoi  faire  bâtir  une  belle  et 
bonne  maison  à  la  place  de  la  masure  qui  s'écroule  ; 
ce  ne  serait  pas  celle  où  l'on  a  vécu  et  où  l'on  veut 
mourir.  Fussé-je  assez  riche  pour  m' obstiner  dans 
ma  fantaisie,  car  je  sais  bien  qu'à  prix  d'argent  on 
arrive  à  triompher  de  tout,  je  ne  me  sentirais  pas  le 
courage  d'insister  pour  vaincre  cette  sainte  répu- 
gnance. 

Je  constate  encore  une  particularité.  Tout  le 
monde,  ici,  est  monsieur  ou  madame.  Chez  nous, 
ces  dénominations  aristocratiques  sont  tout  à  fait 
inconnues,  et  si,  on  appelle  le  paysan  monsieur,  il 
croit  qu'on  le  raille  et  il  vous  reprend.  Ici,  on  vous 
reprend  quand  vous  dites  le  nom  des  gens  tout 
court  ;  et,  quand  je  demande  Moreau  par  le  village, 
on  me  répond  : 

—  Quel  Moreau  ?  M.  Moreau  du  Pin  ? 

J'entre  dans  un  bouge  misérable,  et  je  demande 
qui  demeure  là. 

—  Monsieur***, 
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—  Quel  est  l'état  de  ce  M.***? 

—  Il  cherche  son  pain.  C'est  un  homme  qui  n'a 
rien. 

—  Un  ancien  bourgeois  ? 

—  Mon  Dieu,  non  ;  un  homme  comme  nous. 

Me  voilà  bien  averti.  Je  donne  du  monsieur 
même  aux  mendiants,  et  il  m'y  paraissent  fort  habi- 
tués. Au  reste,  ces  mendiants  sont  rares  :  on  en 
compte  deux  ou  trois  dans  la  commune. 

Les  gallinacés  sont  magnifiques.  Aujourd'hui  que 
la  mode  y  est,  on  peut  constater,  dans  le  fond  des 
campagnes ,  des  localités  qui  ont  su  profiter  de 
l'amélioration  des  races. 

Le  petit  poulet  noir,  étique  et  maraudeur,  impos- 
sible à  engraisser,  parce  qu'il  dépérit  dans  les 
basses-cours,  tend  à  disparaître.  Le  coq  de  Cochin- 
chine  pur  sang  ne  le  remplace  pas  d'emblée  avec 
avantage.  Il  demande  trop  de  soins  et  craint 
nos  longs  hivers.  Il  devient  goutteux  de  bonne 
heure.  Ses  filles,  nées  de  la  poule  normande  ou  de 
la  poule  du  Mans,  sont  riches  pondeuses,  couveuses 
assez  fidèles,  mères  sans  souci  et  sans  constance 
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pour  leurs  poussins,  qu'elles  abandonnent  trop  vite. 
Voilà  les  résultats  obtenus  chez  nous. 

Ici,  les  croisements  ont  produit  une  superbe 
espèce,  très-robuste.  On  n'a  pu  me  dire  le  nom  du 
type  qui  l'a  amené. 

—  Ce  sont  de  gros  œufs  qu'on  a  donnés  à  7na- 
àame  une  telle  du  village,  et  qu'elle  a  fait  couver. 
Il  lui  est  venu  un  beau  coq  qui  a  causé  avec  nos 
poules,  et,  depuis  quatre  ou  cinq  ans,  toutes  nos 
volailles  sont  venues  belles. 

Il  faut  dire  aussi  que  les  conditions  d'élevage 
sont  excellentes  dans  ce  bourg.  La  communauté  de 
passages  et  l'absence  de  clôtures  aux  habitations 
en  font  une  vaste  basse- cour  oh  la  volaille  trotte, 
gratte,  mange  et  grimpe  partout  en  liberté. 

Le  roi  de  ce  pays  de  Cocagne  est  un  coq  blanc 
gJacé  de  jaune  citron,  à  large  crête  d'un  rouge  de 
corail.  Il  est  escorté  de  deux  poules  ;  l'une  pareille 
à  lui,  l'autre  plus  blonde  et  non  moins  belle.  Je  ne 
sais  de  quel  croisement  ils  résultent,  mais  ils  se- 
raient dignes  de  figurer  chez  un  amateur.  Ce  n'est 
pas  le  lourd  coq  cochinchinois  sans  queue,  ridicu- 
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lement  jarabé,  à  l'air  stupide  et  féroce.  Celui-ci  a 
une  robe  charmante  et  des  formes  parfaites,  des 
pattes  délicatement  découpées,  la  démarche  aisée 
et  la  physionomie  fière  mais  fort  affable. 

Je  suis  très-reconnaissant  envers  l'éminent  peintre 
Jacque  de  m'avoir  inspiré,  par  ses  études  ingénieuses 
et  savantes  sur  la  matière,  et  surtout  par  ses  ado- 
rables tableaux  et  dessins  (ceux-ci  publiés  dans  le 
Magasin  pittoresque  et  dans  le  Journal  d'Agricul- 
ture pratique) ,  un  redoublement  d'amitié  pour  le 
coq  et  la  poule. 

Au  point  de  vue  de  l'alimentation,  il  y  a  le  côté 
de  haute  utilité  que  tout  le  monde  apprécie  ;  mais, 
au  point  de  vue  de  cette  amitié  de  bonhomme  dont 
on  s'éprend  dans  la  vie  domestique  pour  les  ani- 
maux apprivoisés,  le  coq  et  la  poule  méritaient 
mieux  de  nous  que  le  supplice  de  l'engraissage 
forcé  et  les  tristes  honneurs  de  la  broche.  Ils  sont 
des  types  d'affection  conjugale  et  de  touchante  ma- 
ternité, et  ils  ont  cet  avantage  sur  la  plupart  des 
animaux  dont  nous  nous  entourons,  que  nous  pou- 
vons les  rendre  parfaitement  heureux. 
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Il  y  a  de  petites  espèces  ravissantes  qui  ne  grat- 
tent pas,  et  que  l'on  pourrait  laisser  vivre  dans  les 
jardins.  Ces  oiseaux  ont  le  naturel  si  raisonnable, 
qu'ils  ne  s'écartent  presque  pas  de  la  petite  cabane 
qu'on  leur  bâtit  sous  un  arbre,  et  ne  franchissent 
jamais  une  étroite  limite  qu'ils  s'imposent  à  eux- 
mêmes.  Ils  connaissent,  sans  banalité  de  confiance, 
les  gens  qui  les  aiment  ;  ils  les  suivent,  mangent 
dans  leur  main,  perchent  à  côté  d'eux  sur  les  bran- 
ches, dînent  à  leurs  côtés,  si  l'on  dîne  en  plein  air 
par  le  beau  temps,  et  se  rendent  en  grande  hâte, 
à  toute  heure,  au  moindre  appel  d'une  voix  amie. 

A  ce  caractère  sociable  et  à  cette  domesticité 
fidèle,  ils  joignent  la  beauté  merveilleuse  dans  cer- 
taines espèces  même  très-rustiques  et  très-com- 
munes, et  l'infinie  variété  dans  l'imprévu  des  repro- 
ductions et  dans  le  caprice  des  croisements.  A 
chaque  éclosion,  on  voit  arriver  des  surprises,  des 
petits  qui  diffèrent  essentiellement  du  père  et  de  la 
mère,  et  qui  aussitôt  forment  des  genres  et  des 
sous-genres  intéressants. 
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Il  n'y  a  pas  eu  moyen,  aujourd'hui,  de  contem- 
pler le  village  intrà  miiros  ;  nos  compagnons  veu- 
lent voir  le  pays  ;  c'est  le  village  qui  se  promènera 
avec  nous. 

Tandis  qa'Herminea  équité  vaillamment  un  âne 
modèle,  un  âne  qui  passe  partout  comme  un  bipède, 
Moreau  nous  suit  avec  sa  belle-sœur,  madame 
Anne,  son  filet  de  pêcheur,  son  cheval  chargé  de 
provisions,  et  son  neveu,  M.  Fred  (diminutif  d'Al- 
fred). Ce  dernier  n'a  d'autre  motif  de  nous  accom- 
pagner que  celui  de  porter  une  poêle. 

Une  poêle?  Oui,  une  poêle  à  frire.  Moreau  a  son 
idée,  il  faut  le  laisser  faire.  D'ailleurs,  ce  détail  fait 
bien,  en  queue  de  la  caravane.  Nous  avons  l'air 
d'une  tribu  qui  se  déplace,  d'autant  plus  que  nous 
partons  aumiheu  de  la  pluie  et  du  tonnerre,  comme 
des  gens  forcés  de  partir. 

OCi  déjeunera-t-on  ?  Où  l'on  voudra,  et  quand 
tout  le  monde  aura  faim.  Nous  sommes  sûrs  de 
trouver  partout  du  gazon  pour  siège,  des  rochers 
pour  table  et  des  arbres  pour  tente. 

On  remonte  le  courp  de  ia  Creuse .  Comment 
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s'arracher  de  cette  oasis?  Et  puis  là  sont  les  insec- 
tes à  l'existence  fantastique  et  l'espoir  de  nouvelles 
découvertes. 

Au  bout  d'une  heure  de  marche,  tout  le  monde 
regarde  avec  amour  le  cheval  porteur  du  déjeuner. 

On  fait  halte  au  milieu  des  roches  blanches  ,  en 
face  du  grand  rocher  noirâtre  dit  le  roc  à  Gaijot. 

Pendant  que  les  uns  déballent  des  provisions,  les 
autres  se  mettent  en  quête  du  dessert. 

Les  cerneaux  ne  sont  pas  formés,  mais  M.  Fred 
grimpe  sur  les  cerisiers,  et  apporte  sans  façon  des 
rameaux  chargés  de  fruits.  Je  m'inquiète  de  ce 
mode  de  contributions  trop  directes. 

—  Ça  ne  fait  rien,  répond  Moreau;  les  gens  se- 
raient là,  qu'ils  vous  offriraient  ce  qu'ils  ont.  D'ail- 
leurs ,  ce  qui  est  planté  sur  les  sentiers  est  au  pas- 
sant ,  et  ce  qui  est  loin  des  habitations  est  aux  oi- 
seaux. 

Sylvain  fait,  avec  des  roches  plates  et  des  gaîets 
ronds,  des  sièges  et  des  tables;  il  élève  des  dolmens 
sans  les  avoir. 

C'est  le  moment  d'examiner  ces  galets. 
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Ce  sont  des  blocs  de  granit  magnifiques,  roulés 
et  amenés  là  par  la  Creuse ,  et  qui  n'appartiennent 
nullement  au  terrain  primitif  où  nous  nous  trouvons. 
Ils  sont  en  si  grand  nombre  dans  certains  coudes  de 
la  rivière,  qu'on  pourrait  les  utiliser.  On  l'a  essayé 
pour  le  pavage  et  les  ponts  d'Argenton  ;  mais  les 
transports  étaient  trop  coûteux  et  trop  difficiles  ;  on 
y  a  renoncé. 

Hélas!  on  n'y  renoncera  pas  toujours.  L'homme 
s'emparera  de  tous  les  sanctuaires.  Il  y  aura  une 
route  sur  cette  rive  charmante  où  aujourd'hui  le 
sentier  existe  à  peine,  et  tous  ces  sauvages  acci- 
dents où  l'on  se  sent  à  mille  lieues  delà  civilisation 
disparaîtront  pour  faire  place  au  grand  droit  de  tous  : 
au  progrès  ! 

Nous  retrouvons  les  galets  brisés;  leurs  flancs 
sont  d'un  grain  micacé  compacte  et  des  plus  beaux 
tons,  depuis  le  gris  de  fer  jusqu'au  rose  vif,  en 
passant  par  le  gris  de  perle  rosé  et  le  lilas  bleuâtre. 

La  Creuse  a  apporté  là  les  plus  beaux  échantil- 
lons des  divers  bancs  granitiques  qu'elle  parcourt 
depuis  sa  source.  Elle  vous  présente  un  musée 
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complet  de  sa  minéralogie  ;  des  gneiss  brillants  et 
variés,  des  micaschistes  qui  ont  l'apparence  et  l'éclat 
de  l'or  et  de  l'argent  disposés  en  veines  sinueuses, 
des  quartz  d'une  beauté  qui  rivalise  pour  l'œil  avec 
les  marbres  les  plus  précieux,  et  des  sables  de 
mica  pulvérisé  qui  font  briller  les  sentiers  comme 
des  ruisseaux  au  soleil. 

Pendant  cet  examen,  madame  Anne  cherche  une 
cheminée.  Elle  trouve  un  bloc  bien  exposé  pour 
que  la  fumée  ne  nous  incommode  pas.  Elle  ramasse 
du  bois  mort,  elle  allume  son  feu  et  retrousse  ses 
manches, 

Sylvain  veut  laver  la  poêle. 

—  Ah!  malheureux!  que  faites-vous  là?  s'écrie- 
t-elle.  Laver  la  poêle  d'avance!  vous  voulez  donc 
faire  manquer  la  pêche?  Ça  porte  malheur  au  pê- 
cheur; ne  le  savez-vous  point? 

En  effet,  Moreau  n'est  pas  heureux;  il  s'en  va 
tout  habillé  dans  les  rochers  submergés  et  dans 
les  courants,  lançant  son  filet  avec  maestria,  avec 
rage,  avec  majesté,  avec  douleur  :  rien  n'y  fait,  pas 
de  truites,  pas  de  saumons  !  Mais  nous  n'étions  pas  si 
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ambitieux.  Une  friture  de  barbillons  sortant  de  l'eau, 
rissolés  dans  l'huile  et  servis  brûlants,  c'est  un  excel- 
lent mets.  Les  poulets  froids,  les  œufs  mollets,  les 
artichauts  crus,  la  galette,  les  guignes  et  le  café, 
voilà,  j'espère,  un  festin  royal!  La  salle  à  manger 
est  si  belle  et  l'appétit  si  ouvert  ! 

Moreau,  éreinté,  trempé  comme  un  canard,  rit 
quand  on  s'étonne  de  son  régime.  Il  boit  et  mange 
sobrement,  fait  un  somme  sur  l'herbe,  et  s'éveille 
gai  comme  un  pinson,  prêt  à  recommencer. 

Madame  Anne  a  déjeuné  de  bon  cœur  avec  nous  ; 
mais  son  fils,  M.  Fred,  s'est  exalté.  11  devient 
d'une  loquacité  désespérante.  Heureusement,  il  s'en 
retourne  au  village  avec  sa  mère  et  le  cheval  por- 
tant les  débris  du  festin. 

Nous  reprenons  le  cours  de  la  Creuse  jusqu'au 
roc  du  Cerisier,  le  plus  beau  de  toute  cette  région. 
Il  surplombe  la  rivière  qui  bat  sa  base,  et  Moreau, 
qui  nous  a  fait  grimper  par-dessus  la  dernière  fois, 
veut  nous  faire  recommencer  l'ascension  à  cause  de 
l'âne.  Mais  nous  nous  obstinons  à  passer  sur  les 
roches  à  fleur  d'eau,  et  l'âne  y  passe  sans  broncher. 
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De  mémoire  d'âne,  on  n'avait  vu  pareille  chose; 
mais  aussi  quel  âne  ! 

Derrière  le  grand  rocher,  sur  un  espace  d'une 
centaine  de  pas,  s'étend  le  site  ardu  et  sévère  que 
nous  avons  baptisé  le  Sahara.  Pas  un  souffle  d'air, 
pas  un  arbre  pour  s'abriter,  pas  une  place  herbue 
pour  séparer  les  pieds  du  roc  brûlant. 

En  plein  midi,  il  y  a  un  peu  de  quoi  devenir  fou; 
mais  algira  et  gordius  apparaissent  instantanément, 
comme  s'ils  attendaient  nos  naturalistes.  Alors,  tout 
est  oublié  :  le  soleil  ne  darde  pas  de  feux  dont  on 
se  soucie.  Voilà  nos  enragés  tout  en  haut  du  préci- 
pice, oubliant  de  songer  aux  vipères  qui  abondent 
et  au  moyen  de  redescendre  tout  ce  qu'ils  ont  gravi. 
N'importe,  les  captures  sont  effectuées,  et  on  des- 
cend comme  on  peut. 

Cette  roche  feuilletée  se  divise  en  escaliers  fria- 
bles et  perfides,  et  les  herbes  brûlées  qui  s'y  atta- 
chent sont  glissantes  comme  de  la  glace.  L'émotion 
fait  oublier  à  ceux  qui  regardent  la  chasse  les  souf- 
frances de  la  fournaise.  Outre  les  papillons  désirés 
(ce  que  les  entomologistes  appellent  leur  desidera- 
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tum).  on  rapporte  des  merveilles  inattendues,  des 
coléoptères  avec  lesquels  on  avait  fait  connaissance 
à  la  Spezzia,  dont  le  climat  est  aussi  un  peu  celui 
de  l'Afrique. 

On  va  plus  loin,  on  se  retourne  pour  regarder 
encore  la  belle  silhouette  du  rocher,  qui  paraît  gran- 
diose par  sa  proportion  avec  le  site  environnant.  Au 
pied  des  Alpes,  ce  serait  un  grain  de  sable;  là  où  il 
est,  c'est  un  pic  alpestre. 

Mais  on  avance,  et  les  talus  s'abaissent,  la  rivière 
n'a  plus  de  rochers,  et,  pendant  un  certain  temps, 
ombragée  de  beaux  arbres,  elle  semble  noire  et 
morte.  Les  gazons  refleurissent,  l'air  circule  et  les 
insectes  méridionaux  disparaissent.  Moreau  nous 
trouve  des  sources  fraîches,  et,  après  une  nouvelle 
halte,  on  reprend  à  travers  champs,  par  le  plateau, 
la  direction  du  village. 

En  général,  ces  plateaux  sont  tristes  et  nus,  mais 
ils  sont  courts  et  s'abaissent  brusquement  vers  de 
jolis  bouquets  de  bois  de  hêtres  et  de  chênes  enfouis 
dans  des  déchirures  de  terrains  très-amusantes. 

On  remonte,  on  traverse,  en  soupirant  un  peu, 
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des  moissons  au-dessus  desquelles  la  chaleur  danse 
et  miroite.  Enfin  on  redescend  rapidement  au  vil- 
lage par  une  fente  profonde,  chemin  en  été,  torrent 
en  hiver. 

On  ne  saurait  définir  la  production  générale  du 
pays,  tant  elle  est  inégale  et  variée  sur  ces  terrains 
tourmentés  de  mouvements  capricieux  ! 

Dans  des  veines  ombragées  et  humides,  les  four- 
rages sont  magnifiques  à  la  vue,  bien  que  grossiers 
de  qualité  ;  le  hrin  est  trop  gros,  et  nos  chevaux  le 
refusent  absolument  ;  ceux  du  pays,  moins  délicats, 
en  font  leurs  délices.  Sur  les  hauteurs  pierreuses 
croissent  de  maigres  froments,  gravement  malades 
cette  année,  et  dont  le  grain  éclate  en  poudre  noire. 
Mais,  à  deux  pas  plus  bas  ou  plus  au  nord,  ou 
plus  au  sud,  la  moisson  du  blé,  de  l'orge  ou  de 
l'avoine,  est  superbe.  Ailleurs  et  non  loin,  c'est 
la  vigne  qui  souffre  ou  prospère.  La  culture  se  fait 
industrieuse,  essayeuse,  observatrice,  comme  dans 
tous  les  pays  accidentés.  On  finit  pc:  utiliser 
les  recoins  les  plus  rebelles  et  par  ne  rien  aban- 
donner au  désert  de  ce  qui  est  praticable,  c'est- 
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à-dire  de  ce  que  le  pied  et  la  main  peuvent  atteindre. 

Somme  toute,  la  contrée  est  riche,  le  vin  très- 
potable,  le  pain  excellent,  les  légumes  aussi.  La 
grande  variété  des  produits  est  toujours  une  source 
d'aisance  pour  le  paysan,  parce  que  bien  rarement 
tout  manque  à  la  fois.  C'est  ce  qui  leur  fait  dire 
avec  raison  que  les  chétifs  pays  sont  les  meilleurs. 
En  effet,  dans  les  terres  légères  et  inégales  des  va- 
rennes,  on  trouve  parfois  plus  de  ressource  que 
dans  l'uniforme  et  opulent  fromental.  On  possède 
dix  fois  plus  d'espace,  et  bien  qu'une  boisselée  de 
chez  nous  paraisse  en  valoir  dix  des  autres,  le  ré- 
sultat général  prouve  que  ces  terres  médiocres  rap- 
portent, en  proportion  de  leur  prix,  un  bon  tiers  de 
plus  que  celles  de  première  qualité. 

Cela  provient  surtout  de  ce  que  l'on  s'ingénie  da- 
vantage. 

—  Nous  nous  artificions  à  toute  chose,  me  disait 
un  paysan  de  par  là.  Nous  savons  faire  pousser  le 
noyer  et  le  châtaignier  c6te  à  côte,  chose  réputée 
impossible  dans  vos  endroits.  Nous  greffons  toute 
sorte  d'arbres  fruitiers  les  uns  sur  les  autres  ;  tant 
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pis  pour  ceux  qui  manquent.  Nous  ne  craignons  pas 
de  recommencer,  pas  plus  que  d'apporter  de  la  terre 
à  dos  de  mulet,  à  dos  d'àne  et  même  à  notre  dos  de 
chrétien,  dans  des  hottes,  pour  nous  faire  un  petit 
jardin  dans  un  trou  de  rocher.  On  s'invente  tout  ce 
qu'on  peut,  et,  si  les  courants  d'eau  emportent 
l'ouvrage  à  la  mauvaise  année,  on  recommence  un 
peu  plus  haut,  on  endigue,  on  s'arrange  et  on  se 
sauve. 

Ce  paysan  industrieux  et  entreprenant  est,  et  je 
le  répète,  moins  solennel  et  moins  poétique  que  le 
nôtre  :  il  ressemble  plus  à  un  Auvergnat  moderne 
qu'à  un  vieux  Gaulois.  Il  manque  de  cette  majesté 
qu'on  peut  appeler  bovine  chez  l'homme  de  la  val- 
lée Noire;  mais  il  est  plus  intéressant  dans  son 
cotobat  avec  la  terre,  et,  s'il  rêve  moins,  il  com- 
prend davantage.  • 

Encore  un  trait  caractéristique  :  le  paysan  de 
chez  nous  a  peur  de  l'eau.  Il  croit  que  le  bain  de 
rivière  est  malsain,  le  dimanche,  pour  qui  a  sué  la 
semaine.  Il  croit  que  la  natation  est  un  plaisir  d'oi- 
sif. Il  se  noie  dans  un  pied  d'eau. 
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Ici,  tout  le  monde  va  à  l'eau  comme  des  canards. 
Le  dimanche  soir,  toute  la  population  nage,  plonge, 
dresse  des  bambins  à  se  jeter  dans  les  bassins  pro- 
fonds du  haut  des  rochers  et  à  pêcher  à  la  main  sous 
les  blocs  de  la  rivière.  Quelques  femmes  nagent 
aussi.  On  se  partage  gaîment  la  pêche  et  on  rentre 
pour  la  manger  toute  fraîche  en  famille,  sauf  les 
belles  pièces,  qui  sont  vendues  à  Argenton  quand  il 
n'y  a  pas  d'étrangers  au  \Tllage. 

Ce  poisson  est  exquis,  même  le  fretin.  Il  a  la  chair 
ferme  et  savoureuse. 

La  bonne  et  vraie  pêche  se  fait  avant  le  jour  ;  aussi 
vous  pourriez  marcher  la  nuit  tout  le  long  de  ce  dé- 
sert, avec  la  certitude  de  rencontrer,  à  chaque  pas, 
des  figures  affairées  mais  bienveillantes. 

Les  meuniers  et  les  pêcheurs  vivent  en  bonne  in- 
telligence :  filets  et  bateaux  sont  prêtés  à  toute  heure, 
et  ce  continuel  échange  constitue  une  sorte  de  com- 
munauté. On  ne  se  gêne  guère  pour  lever  la  vergée 
qu'on  rencontre  sur  les  îlots  dans  le  courant.  Mais 
c'est  à  charge  de  revanche,  et  la  grande  prudence 
du  Berrichon  évite  les  reproches  et  les  querelles.  Les 
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pêcheurs  ont  un  soin  de  prévoyance  qui  ne  viendrait 
jamais  à  ceux  de  l'Indre.  Quand  on  pêche  les  étangs, 
ils  achètent  le  fretin  et  rempoissonnent  leur  rivière 
pour  l'avenir. 

En  traversant  une  ravissante  prairie,  nous  eûmes 
à  saluer  une  très-vieille  dame  du  hameau  des  Ceri- 
siers, qui  gardait  ses  vaches  en  cornette  et  jupon 
court. 

Elle  était  seule  dans  cet  Éden  champêtre,  droite, 
rose,  enjouée. 

Moreau  m'apprit  que  c'était  une  personne  riche, 
la  mère  d'un  de  nos  amis,  avoué  très-considéré  dans 
notre  ville. 

—  Comprenez-vous,  nous  dit-il  quand  nous  fûmes 
à  quelques  pas  de  cette  vénérable  pastoure,  qu'une 
dame  comme  elle,  qui  a  le  moyen  d'avoir  trois  va- 
chères pour  une,  prenne  son  plaisir  à  être  là  toute 
seule  à  son  âge,  par  chaud  ou  froid,  vent  ou  pluie  ? 

—  Ma  foi,  oui,  pensai-je  ;  je  le  comprends  très- 
bien.  Je  sais  que  son  fils,  qui  la  respecte  et  la  ché- 
rit, a  fait  son  possible  pour  la  fixer  à  la  \-ille  auprès 
de  lui.  Mais  elle  s'y  mourait  d'ennui  ;  le  bien-être  et 
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le  repos  lui  retiraïpnt  l'âme  du  corps.  Il  y  a  dans 
ces  natures  agrestes  une  poésie  qui  ne  sait  pas  ren- 
dre compte  de  ses  jouissances,  mais  que  l'esprit  sa- 
voure dans  une  quiétude  mystérieuse.  Oui,  oui,  en- 
core une  fois,  l'aspiration  à  la  vie  pastorale,  le  besoin 
d'identifier  notre  être  avec  la  nature  et  d'oublier  tous 
les  faux  besoins  et  toutes  les  vaines  fatigues  de  la 
civilisation,  ce  n'est  pas  là  un  vain  rêve  ;  c'est  un 
goût  inné  et  positif  chez  la  grande  majorité  de  la 
race  humaine,  c'est  une  passion  muette  et  obstinée 
qui  suit  partout,  comme  une  nostalgie,  ceux  qui  ont 
mené,  dès  l'enfance,  la  vie  libre  et  rêveuse  au  grand 
air. 

Et,  quand  cette  passion  s'est  développée  dans  une 
contrée  adorable,  est-il  un  artiste  qui  ne  la  com- 
prenne pas  et  qui  ne  la  voie  pas  flotter  dans  ses 
pensées  comme  le  songe  d'une  vie  meilleure? 

Tout  le  monde  la  comprendrait,  cette  passion,  si 
la  nature  était  belle  partout.  Elle  le  serait,  si  l'homme 
voulait  et  savait.  Il  ne  s'agirait  pas  de  la  laisser  à 
elle-même,  là  où  elle  se  refuse  à  nourrir  l'homme. 
Il  s'agirait  de  lui  conserver  son  type  et  de  lui  resli- 
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tuer,  avec  les  qualités  de  la  fécondité,  le  caractère 
de  grâce  ou  de  solennité  qui  lui  est  propre. 

Cela  viendra,  ne  nous  désolons  pas  pour  notre 
descendance.  Nous  traversons  les  jours  d'enfante- 
ment de  l'agriculture.  La  terre  n'est  ingrate  que 
parce  que  le  génie  de  l'homme  a  été  paresseux.  Nous 
sortons  des  ténèbres  de  la  routine.  La  science  et  la 
pratique  prennent  un  magnifique  essor  au  point 
de  vue  de  l'utilité  sociale.  La  vie  matérielle  ab- 
sorbe tout,  la  question  du  pain  enfante  des  pro- 
diges. Les  artistes  et  les  rêveurs  ont  tort  pour  le 
moment. 

Il  le  faut,  et  n'importe  !  car  le  sentiment  du  beau 
et  les  besoins  de  l'âme  reviendront  quand  la  pro- 
duction aura  payé  l'homme  de  ses  dépenses  et  de 
ses  peines.  La  question  des  arbres  viendra  le  préoc- 
cuper quand  il  aura  trouvé  le  chauffage  sans  bois. 
La  question  des  fleurs  descendra  des  régions  du  luxe 
aux  besoins  intellectuels  de  tous  les  hommes.  La 
question  des  eaux  et  des  abris  de  rochers  fera  des 
prodiges  quand  il  y  aura  communauté,  je  ne  dis  pas 
de  propriété  (je  ne  soulève  pas  cette  question),  mais 
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de  culture  en  grand  avec  une  direction  savante  et 
intelligente. 

Déjà  les  efforts  particuliers  de  quelques  riches 
amis  du  beau  font  pressentir  ce  que  sera  la  campa- 
gne en  France  dans  une  centaine  d'années  peut-être. 
On  comprend  déjà  très-bien  qu'un  parc  de  quelques 
lieues  carrées  soit  une  fantaisie  réalisable,  et  que, 
au  milieu  de  ses  grandes  éclaircies  et  de  ses  im- 
menses pelouses,  les  moissons  et  les  fauchailles 
s'effectuent  facilement  à  travers  des  allées  ombra- 
gées et  doucement  sinueuses. 

II  n'y  a  donc  pas  de  raisons  pour  qu'un  jour, 
quand  l'intérêt  social  aura  prononcé  qu'il  est  indis- 
pensable de  réunir  tous  les  efforts  vers  le  même  but, 
des  départements  entiers,  des  provinces  entières, 
ne  deviennent  pas  d'admirables  jardins  agrestes,con- 
servant  tous  leurs  accidents  de  terrains  primitifs  de- 
venus favorables  à  la  nature  de  la  végétation  qu'on 
aura  su  leur  confier,  distribuant  leurs  eaux  dans  des 
veines  artificielles  fécondantes  et  gracieuses,  et  se 
couvrant  d'arbres  magnifiques  là  où  ne  poussent 
aujourd'hui  que  de  stciiies  broussailles. 
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A  mesure  qu'on  obtiendra  ce  résultat,  en  vue 
du  beau  en  même  temps  qu'en  vue  de  l'utile,  les 
idées  s'élèveront.  Le  goût  ira  toujours  s'épurant, 
le  sentiment  du  pittoresque  deviendra  un  besoin, 
une  jouissance,  une  ivresse  pour  le  laboureur,  aussi 
bien  que  pour  le  poëte.  Ce  sera  un  crime  que 
d'abattre  ou  de  mutiler  un  bel  arbre ,  une  grossiè- 
reté que  de  négliger  les  fleurs  et  d'aplanir  sans  né- 
cessité les  aspérités  heureuses  du  sol  ;  un  créti- 
nisme  que  de  détruire  l'harmonie  des  formes  et  des 
couleurs  sur  un  point  donné,  par  des  bâtisses  dis- 
proportionnées ou  criardes.  L'artiste  ne  souffrira 
plus  de  rien,  l'idéalisme  et  le  réalisme  ne  se  bat- 
tront plus. 

Toute  rêverie  sera  douce,  toute  promenade  char- 
mante ;  et  vous  croyez  que,  vivant  dans  le  beau  et 
le  respirant  comme  un  air  vital  dans  la  nature 
redédiée  à  Dieu,  les  hommes  ne  deviendront  pas 
plus  intelligents  en  devenant  plus  riches,  plus  vrais 
en  devenant  plus  habiles,  et  plus  aimables  en  deve- 
nant plus  satisfaits  ? 

Amyntas  s'est  décidément  épris  de  la  maisonnette 
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OÙ  nous  sommes  logés.  Il  y  rêve  une  installation 
possible,  un  pied-à-terre  tolérable  au  milieu  du 
monde  enchanté  des  fleurs,  des  ruisseaux  et  des 
papillons.  Pourquoi  pas  ?  Il  a  bien  raison. 

J'avais  grande  envie  aussi  de  cette  chaumière, 
bien  qu'elle  ne  réalise  pas  mon  ambition  pitto- 
resque. Vingt  autres  sont  plus  jolies  ;  mais  c'est  la 
seule  en  vente,  et  j'allais  m'en  emparer. . .  Mais  notre 
ami  réclame  la  priorité  de  l'idée.  Il  nous  demande 
de  lui  laisser  arranger  cette  chaumière  à  son  gré  et 
de  devenir  ses  hôtes  dans  nos  excursions  sur  la 
Creuse.  Nous  retirons  nos  prétentions. 

Il  échange  quelques  paroles  avec  madame  Rosalie. 
Le  voilà  propriétaire  d'une  maison  bâtie  à  pierres 
sèches,  couverte  en  tuiles,  et  ornée  d'un  perron  à 
sept  marches  brutes  ;  d'une  cour  de  quatre  mètres 
carrés  ;  d'un  bout  de  ruisseau  avec  droit  d'y  bâtir 
sur  une  arche,  plus,  d'un  talus  de  rocher  ayant 
pour  limite  un  buis  et  un  cerisier  sauvage. 

A  partir  de  ce  moment;  je  vois  bien  que  l'insou- 
ciant Amyntas  n'est  plus  le  même. 

Après  le  souper,  car  nous  n'avons  dîné  qu'à 
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neuf  heures,  le  voilà  qui  lève  des  plans,  qui  me- 
sure ses  deux  petites  chambres,  plante  en  imagina- 
tion des  portemanteaux,  creuse  des  armoires  dans 
l'épaisseur  de  son  mur,  et  dit  à  chaque  instant  : 
Ma  maison,  ma  cour,  mon  rocher,  mon  buis,  mon 
cours  d'eau,  mes  voisins,  mes  impôts,  —  il  en  au- 
ra pour  deux  francs  vingt-cinq  centimes  !  —  mes 
droits,  mes  servitudes,  mon  acte,  ma  propriété, 
enfin  !  C'est  tout  dire  ! 

—  N'en  riez  pas,  dit-il  ;  qui  sait  si  ce  n'est  pas 
là  que,  par  goût  ou  par  raison,  je  viendrai  terminer 
mes  jours  ? 

Ah!  qui  sait,  en  effet?  La  même  idée  m'était 
venue  pour  mon  compte,  quand  je  lorgnais  cette 
splendide  acquisition  à  laquelle  il  me  faut  renoncer. 

Mais  l'aimable  acquéreur  s'en  fait  un  si  grand 
amusement,  que  je  suis  dédommagé  de  mon  sacri- 
fice. Et  puis  il  n'est  pas  dit  absolument  que  la  voi- 
sine, l'affable  et  obligeante  madame  Anne,  ne  se 
laissera  pas  séduire  par  mes  offres  un  peu  plus 
tard.  Nous  verrons,  si  elle  n'a  pas  trop  de  chagrin  ! 

J'avoue  que  je  ne  me  pardonnerais  pas  d'appor- 
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ter  un  chagrin  dans  ce  village.  Un  chagrin  sur- 
monté par  des  considérations  d'intérêt,  c'est  pres- 
que une  corruption  exercée  et  subie.  Certes,  TEldo- 
rado  champêtre  où  nous  voici  recèle  ses  plaies 
secrètes  comme  les  autres  ;  mais  je  voudrais  bien 
que  ma  main  n'y  apportât  pas  une  égratignure. 

Ce  remords  n'empoisonnera  pas  les  jouissances 
de  notre  nouveau  propriétaire.  L'aubergiste  qui  lui 
cède  la  maisonnette  est  enchanté  de  pouvoir  faire 
agrandir  et  arranger  désormais  son  auberge.  Il  paye 
quelques  dettes  avec  le  surplus,  et  se  loue  btaucoiip 
de  l'aventure 
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IX 

10  juillet. 

Une  voix  creuse  et  sépulcrale  me  réveille,  et  une 
pensée  triste  me  traverse  l'esprit. 

Le  pauvre  petit  maître  d'école  qui  demeure  en 
face,  dans  notre  square ,  s'est  laissé  choir  hier  de 
son  âne.  On  le  disait  brisé.  Il  est  peut-être  mourant. 

Sans  doute,  cette  voix  de  la  tombe,  c'est  celle  du 
prêtre  qui  vient  prier  pour  son  âme. 

J'entr'ouvre  le  rideau  et  je  me  rassure.  Il  n'y  a  là 
qu'un  vieux  mendiant  aveugle,  récitant  un  long 
oremus  en  l'honneur  du  généreux  Amyntas,  qui 
vient  de  le  bien  traiter.  Aussi,  tandis  que  le  pro])rié- 
taire  s'enfuit  modestement  dans  les  ruines  de  la 
forteresse,  pour  échapper  à  la  litanie  du  remercî- 
ment,  le  vieux  fait  les  choses  en  conscience  et  récite 
jusqu'au  bout  son  antienne  édifiante. 

7 
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Une  jolie  petite  fille  de  dix  ans  sort  de  la  maison 
d'école,  apporte  au  pauvre  un  gros  morceau  de  pain 
blanc,  le  lui  met  dans  sa  besace  et  lui  demande  où 
il  veut  aller. 

Le  bonhomme  lui  ordonne  d'un  air  grave  de  le 
conduire  au  château.  Elle  lui  prend  la  main  et  l'em- 
mène, en  écartant  devant  lui,  avec  son  petit  sabot, 
les  pierres  qui  pourraient  le  faire  trébucher. 

On  déjeune  chez  madame  Rosalie,  on  lui  dit  adieu, 
et  on  part  pour  le  Pin  par  le  chemin  d'en  haut.  On 
redescend  avec  Moreau  à  la  Creuse,  et  on  fait  encore 
une  lieue  dans  les  rochers  pour  aller  au  Trou-Mar- 
tin ,  un  bel  endroit ,  le  plus  hérissé  de  la  contrée  : 
rochers  en  aiguilles  sur  les  deux  rives  de  la  Creuse, 
aridité  complète ,  découpure  romantique  autour  du 
courant  devenu  plus  rapide  ;  l'un  fait  un  croquis  ; 
l'autre,  un  somme. 

Au  retour ,  à  un  méandre  où  le  torrent  est  calme 
et  profond ,  une  barque  glisse  lentement  d'une  rive 
à  l'autre.  Le  bateUer  conduit  trois  femmes  chargées 
de  paniers  de  fruits  ;  tous  quatre  sont  superbes  de 
pose  et  de  costume,  à  leur  insu;  l'eau  est  un  miroir; 
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les  rivages  herbus,  les  arbres,  les  terrains  sont  étin- 
celants  au  soleil,  qui  baisse  et  rougit.  Tout  est  rose, 
chaud  et  d'un  c&jne  sublime. 

Ce  n'est  pas  le  lac  Némi;  ce  ne  sont  pas  les  fem- 
mes d'Albano,  c'est  autre  chose  :  c'est  moins  beau 
et  plus  touchant.  Ici,  rien  ne  pose.  En  Italie,  le  moin- 
dre brin  d'herbe  fait  ses  embarras  et  attend  le 
peintre. 

Belle  et  bonne  France,  on  ne  te  connaît  pas  ! 

On  part  à  cinq  heures,  on  flâne  un  peu  en  route, 
on  boit  de  l'eau  fraîche  à  Cluis.  On  peut  y  manger 
des  goires,  gâteau  au  fromage  de  la  localité.  C'est 
étouffant;  mais  quand  on  a  faim  !... 

ùh  arrive  à  la  maison  à  onze  heures  du  soir.  On 
soupe,  on  range  les  papillons,  on  se  couche  à  deux 
heures. 
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44  juillet. 

Notre  ami  l'avoué,  le  fils  de  la  vénérable  pas- 
toure,  est  venu  nous  voir  ce  matin. 

Aniyntas  lui  confie  le  soin  de  régulariser  son  ac- 
quisition et  le  traite  de  mon  avoué  avec  une  aisance 
importante.  On  dirait  qu'il  n'a  fait  autre  chose  de 
sa  vie  que  d'être  propriétaire.  Il  ne  dit  plus  ma 
chaumière,  il  ne  dit  même  plus  ma  maison,  il  dit 
ma  vïila. 

L'avoué  nous  donne  des  renseignements  sur  le 
pays,  dont  il  est  né  natif,  comme  on  dit  chez  nous. 
Il  a  été  élevé  pieds  nus,  sur  les  roches  du  Cerisier. 
H  soupire  au  souvenir  du  temps  où,  lui  aussi,  gar- 
dait ses  vaches  dans  les  grandes  herbes.  Il  a  l'ex- 
cellent esprit  de  comprendre  que  sa  mère  n'ait  pu 
s'habituer  à  l'air  mou  d'une  ville  et  au  parfum  de 
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renfermé  d'une  étude.  Puis  il  nous  dit,  lui  qui  con- 
naît la  réalité  des  choses  humaines  et  qui  est  rompu 
au  contact  des  intérêts  et  des  passions  des  gens  de 
campagne  : 

—  Vous  avez  eu  une  bien  bonne  idée  de  vou- 
loir planter  là  une  tente.  Je  ne  crois  pas  que 
vous  le  regrettiez  jamais.  Ce  village  est  un  nid  de 
braves  gens. 

—  En  vérité?  Il  nous  semblait,  mais  nous  ne  sa 
vions  pas  !  Nous  cherchions  des  fleurs  et  des  papil- 
lons. Aurions-nous  trouvé  des  hommes  ? 

—  Des  honmies  très-bons  et  très-sincèrement 
religieux,  des  mœurs  très-douces,  vous  verrez  !  Et 
puis  une  grande  fierté,  l'orgueil  d'un  certain  bien_ 
être,  joint  au  plaisir  de  l'hospitalité.  Nous  avons  peu 
à  faire  par  là,  nous  autres  gens  de  procédure.  J'en 
suis  fier  pour  mon  endroit.  Pas  de  procès  comme 
dans  la  Marche.  C'est  une  oasis.  Ces  gens  ne  sont 
jamais  sortis  de  leur  manière  d'être  depuis  des  siè- 
cles. Faute  de  chemins,  ils  ne  se  sont  jamais  écartés 
du  beau  jardin  que  leur  a  creusé  la  nature.  Ils  ont 
su  garder  leur  bonheur,  et  il  y  a  chez  eux  un  grand 
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cachet  d'association  et  d'homogénéité.  Ne  vous  dé- 
fendez pas  de  les  estimer.  Ils  sont  tous  ce  qu'il» 
vous  paraissent. 

Espérons  que  ce  réaliste  de  profession  n'est  pas 
trop  romanesque  d'instinct,  et  retournons  au  vil- 
lage le  plus  vite  qu'il  nous  sera  possible. 
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XI 


26  juillet. 

Parthénias  est  dans  le  Midi,  Amyntas  est  parti 
avant-hier  pour  son  village,  afin  de  mettre  les  ou- 
vriers en  besogne  à  sa  villa.  Il  nous  permet  cepen- 
dant d'y  passer  encore  une  bonne  journée  avant  de 
leur  céder  la  place. 

Nous  partons  demain,  tierminea  et  moi  ;  aujour- 
d'hui, nous  voyons  la  fête  de  notre  hameau  d'ici; 
c'est  sainte  Anne  qui  en  est  la  patronne  et  que 
l'on  fête  le  dimanche;  car  la  moisson  est  com- 
mencée, et  on  ne  pourrait  se  déranger  dans  la 
semaine. 

Toutes  les  réjouissances  de  chez  nous  se  bornent 
à  danser,  du  matin  au  soir,  la  bourrée.  La  bourrée 
du  Berry  va  se  perdant  sans  qu'on  y  songe  ;  elle  ne 
se  danse  plus  que  dans  un  assez  petit  rayon.  J'ai 
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bien  peur  qu'on  ne  se  soit  laissé  entraîner  à  la  con- 
tredanse dans  notre  village  de  là-bas.  Je  n'ai  pas 
encore  osé  le  demander. 

La  contredanse  du  paysan  est  absurde  et  grotes- 
que. Sa  valse  est,  comme  rhythme  et  comme  allure, 
quelque  chose  de  disloqué  et  d'incompréhensible. 
La  bourrée  est  monotone,  mais  d'un  vrai  caractère. 
Pourtant  il  ne  faut  pas  la  voir  folichonner  par  les 
artisans  de  petite  ville  ;  ils  y  sont  aussi  absurdes 
que  le  paysan  à  la  contredanse. 

Il  y  a  aussi  les  beaux  de  village  de  la  nouvelle 
école,  qui  y  introduisent  des  contorsions  préten- 
tieuses et  des  airs  impertinents  tout  à  fait  contraires 
à  l'esprit  de  cette  antique  danse.  La  bourrée  n'est 
elle-même  que  dans  les  jambes  molles  et  les  allures 
traînantes  de  ce  qui  nous  reste  de  vrais  paysans, 
les  jeunes  bouviers  et  les  minces  pastoures  de  nos 
plaines. 

Ces  laïfs  personnages  s'y  amusent  tranquillement 
en  apparence  ;  mais  l'acharnement  qu'ils  y  portent 
prouve  qu'ils  y  vont  avec  passion.  Leur  danse  est 
souple,  bien  rhythmée  et  très-gracieuse  dans  sa 
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simplicité.  Les  filles  sont  droites,  sérieuses,  avec 
les  yeux  invariablement  fixés  à  terre.  J'ai  toujours 
vu  les  étrangers,  qui  venaient  à  notre  fête,  très- 
frappés  de  leur  air  modeste. 

Notre  assemblée  est  une  des  moins  brillantes  du 
pays.  Il  en  a  toujours  été  ainsi  :  c'est  parce  qu'elle 
tombe  en  moisson  et  que  la  jeunesse  est  éparpillée 
au  loin  en  ce  moment.  Je  doute  que  le  cabaretier 
qui  nous  dresse  une  ramée  y  fasse  de  brillantes 
affaires.  Bien  qu'il  offre  aux  consommateurs  liqueurs, 
bière  et  café,  nos  paysans,  qui  ne  sont  guère  friands 
de  ces  nouveautés,  n'en  usent  que  par  genre,  et 
préfèrent  le  vin  du  cru,  qui  se  débite  au.  pichet  dans 
les  cabarets  de  la  localité. 

Les  ménétriers  semblent  fort  occupés;  mais  deux 
sonneurs  de  musette ,  c'est  trop  pour  si  peu  de 
monde,  et  leur  journée  a  été  mauvaise. 

Le  vieux  Doré  se  targue  pourtant  d'avoir  des 
droits  à  la  préférence  des  gens  d'ici.  Il  a  été  assez 
habile  dans  son  temps,  et  il  a  beaucoup  gagné.  Il 
était  seul  alors  pour  cinq  ou  six  paroisses  et  faisait 
souvent  des  journées  de  dix  écus.  Mais  il  s'est  né- 

7. 
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gligé  dans  son  art,  et,  quelquefois  distrait  dès  le  ma- 
tin, il  coupait  tout  le  jour  les  jsïnbes  à  son  monde, 
en  sortant  plus  que  de  raison  du  ton  et  de  la  mesure. 

Et  puis  le  cornemuseux  croit  que  le  souffle  et  le 
succès  ne  le  trahiront  jamais,  tandis  que  l'un  est 
aussi  fugitif  que  l'autre.  11  n'amasse  guère  ;  et,  aux 
champs  comme  ailleurs,  tout  artiste  veut  mener  la 
vie  d'artiste.  Bien  qu'il  travaille  de  ses  bras  dans  la 
semaine,  il  n'est  pas  réputé  bon  ouvrier  et  ne  trouve 
pas  beaucoup  d'ouvrage.  Aux  champs  comme 
ailleurs,  règne  le  préjugé  du  positiviste  contre 
l'idéaliste. 

Bref,  Doré  est  devenu  vieux,  maladif  et  pauvre. 
Il  a  fait  la  folie  de  se  marier  en  secondes  noces 
avec  une  jeune  femme  qui  lui  a  donné  beaucoup 
d'enfants.  L'aîné,  âgé  de  dix  ans,  est  là  debout  sur 
le  banc,  à  son  côté,  l'accompagnant  sur  la  vielle 
avec  beaucoup  de  nerf  et  de  justesse. 

Le  pauvre  petit  bonhomme  est  charmant;  c'est 
un  élève  qui  lui  fait  honneur  et  qui  le  ramène  à  la 
mesure,  avec  laquelle  il  s'était  trop  longtemps 
brouillé.  L'enfant  est  intéressant,  et,  en  outre,  Doré 
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a  fait  la  dépense  d'une  vaste  tente  sous  laquelle 
on  peut  danser  seize,  à  l'abri  du  soleil  et  de  la 
pluie. 

Hélas!  c'est  peine  perdue  !  Les  délicats  sont  en 
petit  nombre,  et,  malgré  trente-deux  degrés  de  cha- 
leur, on  danse  en  plein  soleil  à  la  musette  du  con- 
current qui  est  venu  fièrement  planter  son  tréteau 
dos  à  dos  avec  lui. 

Les  deux  musettes  braillent  chacune  un  air  dif- 
férent. A  distance,  c'est  un  charivari  effroyable.  Mais 
telle  est  la  puissance  de  l'instrument,  que,  de  près, 
l'un  ne  peut  étouffer  l'autre  et  que  le  cri  strident 
de  la  vielle  du  petit  se  perd  dans  le  mugissement 
du  grand  bourdon  de  Blanchet. 

Et  puis  Blanchet,  de  Condé,  est  dans  la  force  de 
l'âge  et  du  talent.  C'est  un  véritable  maître  sonneur, 
plus  instruit  et  mieux  doué  que  le  vieux  Doré.  Il  n'a 
pas  dédaigné  les  traditions  et  sait  de  fort  belles 
choses,  aussi  bien  pour  la  messe  que  pour  le  bal.  il 
sait  accompagner  le  plain-chant  et  s'accorder  avec 
trois  autres  cornemuses  à  l'offertoire.  Je  l'ai  entendu 
une  fois  consacrer  la  cérémonie  du  chou,  à  un  len- 
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demain  de  noce,  par  un  chant  grave  d'une  origina- 
lité extrême  et  d'uiie  facture  magnifique. 

Je  le  priai  de  venir  le  lendemain  pour  moi  seul, 
et  il  me  joua  des  bourrées  de  sa  composition,  très- 
bien  faites  et  nullement  pillées  dans  les  airs  de  vau- 
deville que  nos  sonneurs  modernes  ramassent,  tant 
bien  que  mal,  sur  les  routes  et  dans  les  cabarets. 

Aussi,  quand  le  pauvre  Doré  vint  me  porter  sa 
plainte,  à  la  fin  de  l'assemblée,  me  remontrant  que 
Blanchet,  de  Condé,  avait  mal  agi  en  faisant  danser 
sur  une  paroisse  de  son  ressort  ;  quand  il  me  mon- 
tra en  pleurant  son  gentil  vielleux  et  les  vingt-six 
sous  de  sa  journée,  tous  frais  faits,  je  fus  attendri 
sans  doute,  et  lui  donnai  le  dédommagement  qu'il 
pouvait  réclamer  d'une  vieille  amitié  ;  mais  je  ne 
pus  prendre  parti  contre  le  maître  sonneur  de  Condé, 
qui  était  dans  son  droit  et  qui,  avec  trois  pintes  de 
vin  dans  le  ventre,  n'a  jamais  failli  aux  lois  de  la 
mesure. 

La  scène  fut  assez  pathétique.  Doré  gémissait  et 
me  reprochait  doucement,  mais  tristement,  d'être 
de  ceux  qui  lui  avaient  fait  du  tort. 
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J'avais  prôné  d'autres  maîtres  sonneurs  autrefois  : 
Marcillat,  du  Bourbonnais,  ensuite  Moreau,  de  la 
Châtre,  et  maintenant  ce  maudit  Blanchet,  de  Condé, 
dont  pourtant  il  parlait  avec  un  certain  respect. 
Mais  pourquoi  ne  m'étais-je  pas  contenté  de  lui,  le 
vieux  sonneur  de  Saint-Ghartier,  l'unique,  l'inévi- 
table des  anciens  jours  ? 

—  Il  fut  un  temps,  disait-il,  où,  quand  vous  vou- 
liez entendre  la  cornemuse  ou  faire  danser  la  jeu- 
nesse, c'était  toujours  moi  que  vous  appeliez.  Et 
puis,  tout  d'un  coup,  vous  avez  eu  une  dame  de 
Paris,  une  fameuse  Pauline  Viardot,  qui  voulait 
écrire  nos  airs,  et  vous  avez  demandé  Marcillat,  qui 
était  à  plus  de  douze  lieues  d'ici,  pendant  que  j'étais 
sous  votre  main.  C'a  été  un  crève-cœur  pour  moi; 
je  me  suis  questionné  l'esprit  pour  savoir  en  quoi 
j'avais  manqué,  et,  de  chagrin,  j'ai  quitté  l'endroit 
pour  aller  vivre  à  la  ville,  où  je  vis  encore  plus 
mal. 

Que  pouvais-je  répondre  à  ce  pauvre  homme?  Il 
est  malheureux  et  pas  assez  artiste  pour  comprendre 
que  l'art  et  l'amitié  obéissent  à  des  lois  différentes. 
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Mais  il  me  faisait  peine,  et  je  me  gardai  bien  de  lui 
dire  que  j'avais  douté  de  son  talent. 

J'arrangeai  la  chose  de  mon  mieux  en  l'engageant 
à  pardonner  au  gi"and  Marcillat,  mort  il  y  a  long- 
temps, à  la  suite  d'une  querelle  suscitée  par  d'autres 
sonneurs,  pour  des  causes  analogues  à  celle  dont  il 
était  là  question. 

Quant  à  Moreau,  de  la  Châtre,  ce  n'est  pas  moi 
qui  ai  fait  sa  réputation.  Elle  s'est  établie  et  sou- 
tenue sans  moi. 

Doré  m'avoua  qu'il  n'eséayait  pas  de  lutter  contre 
cet  artiste  redoutable,  sur  son  terrain,  les  bals  de 
la  \ille,  et  qu'il  cherchait  modestement  sa  vie  aux 
alentours.  Je  lui  rendis  un  peu  de  contentement  en 
louant  son  petit  et  en  lui  disant  qu'à  eux  deux  ils 
jouaient  très-bien,  ce  qui  est  la  vérité. 

Un  autre  idéaliste  des  environs,  que  l'on  ren- 
contre dans  toutes  les  foires  et  assemblées,  voire  sur 
tous  les  chemins,  comme  un  bohème  dont  il  mène 
la  vie,  c'est  Caillaud- la- C/iiè 6e  (c'est-à-dire  la 
Chèvre),  ainsi  surnommé  parce  que,  durant  quel- 
quefe  mois,  il  promena  et  montra  pour  de  l'argent 
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le  phénomène  ainsi  décrit  sur  l'écriteau  (avec  por- 
trait) de  sa  pancarte  :  Ici  l'on  voit  la  chièbe  à 
Caillaud  qu'a  trois  pattes  de  naissance. 

La  chèvre  à  trois  pattes  n'enrichit  point  Caillaud. 
Caillaud  est  plein  d'idées  et  d'activité,  mais  il  se 
blouse  dans  toutes  ses  spéculations.  Il  appartient  à 
la  grande  race  des  Barnum  et  compagnie,  mais  il  a 
plus  d'ambition  que  de  prévoyance. 

A  peine  la  chèvre  phénoménale  fut-elle  sevrée, 
qu'il  recommença,  pour  la  centième  fois  de  sa  vie, 
l'histoire  du  pot  au  lait.  Il  lui  fit  construire  une 
petite  voiture,  acheta  un  âne,  et,  après  avoir  pro- 
mené son  monstre  dans  le  département,  il  partit 
pour  Paris  dans  l'espoir  de  revenir  millionnaire. 

Le  Jardin  des  Plantes  acheta  vingt-cioq  francs,  je 
crois,  la  chèvre  à  trois  pattes  ;  c'était  bien  tout  ce 
qu'elle  valait,  m„^  non  tout  ce  qu'en  frais  de  voyage 
et  d'exhibition  elle  avait  coûté  à  son  naïf  proprié- 
taire. 

Il  revint  au  pays,  Gros-Jean  comme  devant, 
vendit  du  ruban,  des  allumettes,  des  tortues  d'eau 
douce,  des  poissons,  des  boutons,  des  écrevisses, 
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des  cochons  d'Inde,  que  sais-je?  Toujours  par  monts 
et  par  vaux,  brocantant  sur  toutes  choses,  se  plai- 
gnant toujours  de  l'ingrate  fortune,  et  toujours  re- 
commençant, avec  accompagnement  d'illusions  et 
de  déboursés  préalables,  l'édifice  de  sa  prospérité. 
Excellent  garçon  d'ailleurs,  doux,  sobre,  point  vi- 
cieux et  très-serviable  avec  ou  sans  profit.  Il  s'est 
jeté  dans  la  bohème  par  imagination  et  non  par 
paresse,  car  il  se  donne  du  mal  comme  dix  pour 
gagner  quelques  sous.  Il  est  assez  menteur,  encore 
par  excès  d'imagination,  car  il  ne  sait  pas  soutenir 
ses  hâbleries,  et  ses  finesses  sont  cousues  d'un  câble. 
La  moralité  que  l'on  peut  tirer  de  sa  vie  fantai- 
siste, c'est  qu'il  y  a  des  gens  si  habiles,  qu'ils  sont 
fatalement  dupes  de  tout,  et  d'eux-mêmes  par- 
dessus le  marché.  Ils  cherchent  la  renommée  de 
profonds  diplomates,  et,  une  fois  posés  ainsi,  ils  ne 
peuvent  plus  dire  un  heu  commun  qui  ne  mette 
en  méfiance.  On  se  fait  un  droit,  un  plaisir,  presque 
un  honneur  et  un  devoir  de  les  attraper,  si  bien 
qu'en  somme  ils  succombent  dans  une  lutte  oh  ils 
se  trouvent  seuls  contre  tous. 
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N^n  est-il  pas  ainsi  ailleurs  qu'au  village?  et,  aux 
premiers  plans  du  moude  financier  et  industriel, 
ne  trouve-t-on  pas,  sous  des  dehors  moins  naïfs, 
mais  avec  des  effets  et  des  résultats  aussi  vains, 
plus  d'un  Caillaud  à  trois  pattes? 

Ledit  Caillaud  a  inventé,  depuis  trois  ans,  de  tenir 
un  jeu  de  bonbons  pour  les  enfants,  dans  les  assem- 
blées. 11  a  une  table  sur  laquelle  sont  collées  des 
cartes  ;  sur  chacune  de  ces  cartes  est  un  lot  plus 
ou  moins  friand,  soit  trois  dragées  au  plâtre,  soit 
une  tour  en  sucre,  soit  un  demi-bàton  de  sucre 
d'orge,  soit  un  cheval  en  candi  couleur  de  rose.  Il 
fait  payer  un  sou,  et  on  tire  dans  un  sac  des  cartes 
roulées,  crasseuses.  Dieu  sait!  pour  amener  le  lot 
placé  sur  la  carte  correspondante  du  tableau.  La 
ruse  du  marchand  consiste  à  placer  des  pièces 
d'une  certaine  apparence  sur  les  intervalles,  de 
manière  que  presque  tous  les  lots  soient  couverts 
d'objets  qui  ne  représentent  pas  la  valeur  d'un 
centime. 

A  cet  honnête  trafic,  Caillaud  fit  d'abord  quelques 
bonnes  journées.  L'an  passé,  il  récolta  trente-huit 
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francs.  Mais  il  ne  faut  pas  longtemps  pour  que  les 
plus  niais  y  voient  clair. 

Sans  nous,  cette  année,  sa  boutique  eût  été  dé- 
serte. Heureusement  pour  lui,  tous  les  gamins  vin- 
rent nous  demander  de  tenir  la  banque,  et  nous  la 
fîmes  sauter  à  son  profit  avec  des  joueurs  qui  ne 
payaient  pas. 

Mais  quoi  !  aussi  bien  que  le  vieux  Doré,  CaUlaud 
a  déjà  un  concurrent. 

Au  bout  de  la  place,  dans  un  coin  honteux,  se  tient 
un  pauvre  être  disloqué,  horrible,  qu'agite  en  outre 
une  sorte  de  danse  de  Saint-Gui  des  plus  bizarres. 
Lui  aussi  a  son  jeu  de  friandises,  un  tourniquet  à 
macarons,  dont  les  mouches  sont  les  seuls  chalands, 
le  pauvre  homme  n'ayant  pas,  comme  le  magnifique 
Gaillaud,  le  moyen  d'abriter  sa  marchandise  sous 
un  parasol  ;  et  voilà  Gaillaud  qui  pourrait  bien  gé- 
mir et  murmurer,  parce  que  j'ai  été  aussi  donner 
un  enccuragement  au  petit  commerce  de  l'estropié. 
Pour  le  coup,  je  perdrais  patience  et  j'enverrais  pro- 
mener mon  ami  à  trois  pattes,  s'il  réclamait,  en  vain, 
le  monopole  de  la  misère  et  de  la  commisération. 
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Les  bohémiens  sont  fort  gentils  :  c'est  une  race 
aimable  et  vlvace,  qui  se  trouve  la  même,  relative- 
ment, à  tous  les  échelons  de  la  société. 

La  profession  est  relativement  la  même  aussi  : 
elle  consiste  à  s'isoler  des  conditions  régulières  de 
l'existence  générale  et  à  se  frayer  une  route  de 
fantaisie  à  travers  le  troupeau  du  vulgaire.  Ce  serait 
tout  à  fait  légitime  pour  quiconque  a  le  goût  des 
aventures,  le  courage  des  privations  et  l'heureuse 
philosophie  de  l'espérance,  si,  même  en  s'abstenant 
du  vice  qui  a\dlit  et  de  l'intempérance  qui  hébète, 
on  n'était  pas  fatalement  entraîné,  un  Jour  ou  l'au- 
tre, à  oublier  toute  notion  de  dignité,  et,  partant, 
de  charité  humaine. 

L'homme  qui  s'endurcit  trop  vis-à-vis  de  lui- 
même  s'endurcit  peu  à  peu  à  l'égard  de  ses  sem- 
blables. Il  trouve  naturel  d'exploiter  leur  travail  au 
profit  de  son  industrie,  qui  consiste  à  se  faire 
plaindre  jusqu'au  jour  où  il  n'y  réussit  plus  du 
tout  et  sb  îaisstr  mourir  dans  un  coin,  fatigué  de 
l'ingratitude  de  sa  fonction  d'ingrat, 

A  côté  de  la  figure  à  la  fois  souriante  et  lai"- 
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moyante  du  bohème  rustique,  mélange  de  timidité 
et  d'audace,  de  douleur  et  d'ironie,  passe  la  face 
sérieuse  et  un  peu  hautaine  du  paysan  aisé,  bien 
établi  dans  la  famille  et  la  propriété.  Dans  nos 
pays,  celui-ci  est  honnête  homme  en  général,  et 
très-charitable  envers  les  individus.  Il  a  même  un 
sourire  de  protection  pour  celui  qui  a  trois  pattes  de 
naissance  et  qui  va  clopin-clopant  dans  la  vie.  Lui, 
fièrement  établi  dans  la  société  sur  ses  quatre  pieds 
de  banc,  il  n'avance  pas,  mais  il  ne  tombe  pas.  Il 
dit,  en  parlant  du  bancal,  qu'il  n'a  pas  pris  la  rége 
(le  sillon)  du  bon  côté,  et  que,  pourtant,  il  n'est  pas 
mauvais  homme  pour  ça.  Il  ne  le  pousse  pas  à  terre, 
car  il  met  tout  son  tort  sur  le  compte  du  progrès,  le 
grand  ennemi,  le  chemin  de  perdition  de  la  jeunesse. 
A  l'égard  des  masses  souffrantes,  le  paysan  aisé 
est  très-dur  en  théorie.  Il  se  révolte  à  l'idée  du 
mieux  général  ;  cependant  il  plaint  et  assiste  les 
maux  particuliers  ;  mais  il  a  horreur  des  conclusions, 
de  quelque  côté  qu'elles  lui  soient  présentées,  et  ce 
sera  sagesse  que  de  chercher  le  moyen  de  l'y 
amener  sans  qu'il  s'en  aperçoive. 
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XII 

Au  village  de  ***,  27  et  28  juillet. 

Nous  voici  dans  nos  torrsnts  et  dans  nos  rochers. 
Amyntas  est  venu  au-devant  de  nous  à  pied  avec 
Moreau,  jusqu'au  joli  bois  entre  le  chatelier  et  la 
croix.  Ils  rendent  l'âme,  notre  cheval  aussi. 

On  fait  halte.  La  chaleur  devient  torride  dès  qu'on 
s'engage  dans  les  vallons  qui  conduisent  à  la  Creuse. 

Cette  fois,  nous  avons  quelque  peine  à  remiser 
la  voiture.  Les  récoltes  sont  presque  finies,  les 
granges  sont  pleines. 

Nous  descendons  à  la  Creuse  et  nous  la  remon- 
tons jusqu'à  l'embouchure  du  torrentde  notre  village. 
Il  n'y  a  pas  pour  une  heure  de  marche,  et  c'est  en 
somme  le  plus  beau  coin  de  la  gorge.  La  Creuse  y 
est  resserrée  et  traverse  deux  ou  trois  petits  chaos 
très-romantiques. 


1^  PROMENADES 

J'ai  vu  autrefois  ce  paysage  encore  plus  beau  : 
on  a  abattu  de  grands  chênes  qui  le  complétaient. 
On  a  fait  tin  nouveau  pont,  qui  sera  encore  emporté 
comme  celui  que  nous  passions  autrefois  pour  aller 
à  la  Prune-au-Pot,  un  vieux  manoir  qui  a  eu  l'hon- 
neur d'héberger  Henri  IV,  et  qui  est  très-bien  con- 
servé. 

La  Creuse  est  terrible  quelquefois.  Je  l'ai  vue  bien 
méchante.  En  ce  moment,  elle  est  si  basse  et  si 
tranquille,  que  l'on  a  besoin  de  regarder  la  posi- 
tion de  ses  énormes  blocs  de  granit  pour  se  persua- 
der que  c'est  elle  qui  les  a  apportés  Ik. 

Le  village  se  présente  encore  mieux  en  montant 
qu'en  descendant.  On  y  arrive  par  des  prairies  déli- 
cieuses. 

Nous  y  voilà.  Décidément,  on  est  ici  plus  démons- 
tratif que  chez  nous.  Nous  sommes  déjà  reçus  comme 
de  vieux  amis,  et  nous  trouvons  Amyntas  lié  avec 
tout  le  monde. 

Un  artiste  éminent,  qui  a  découvert  aussi  le  vil- 
lage, et  dont  le  nom  se  recommande  de  lui-même, 
est  invité  par  nous  à  déjeuner  le  lendemain  sur  le 
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rocher,  et  nous  recommençons  la  partie  de  pêche  et 
de  friture  au  bord  de  la  Creuse.  Il  est  ravi  de  la 
douceur  et  de  la  grâce  de  cette  nature.  Il  fait  rapide- 
ment des  croquis  adorables. 

Les  peintres  qui  comprennent  le  vrai  sont  d'heu- 
reux poëtes.  Ils  saisissent  tout  à  la  fois,  ensemble  et 
détails,  et  résument  en  cinq  minutes  ce  que  l'écri- 
vain dit  en  beaucoup  de  pages,  ce  que  le  naturaliste 
ne  pénètre  qu'en  beaucoup  de  jours  d'observation 
et  de  fatigue.  Ils  s'emparent  du  caractère  des  choses, 
et,  sans  savoir  le  nom  des  arbres  et  la  nature  des 
pierres,  ils  font  le  portrait  des  aspects  sentis,  por- 
trait pénétrant  et  intelligent,  saisissant  et  fidèle, 
sans  l'effort  des  pénibles  investigations. 

Ils  écrivent  la  vie  et  traduisent  le  champ  de  la 
nature  dans  une  langue  dont  les  difficultés  mysté- 
rieuses nous  échappent,  tant  elle  paraît  claire  et 
facile  quand  ils  la  possèdent  bien. 

En  regardant  ces  croquis  de  M.  Grandsire,  nous 
retrouvions  toutes  les  douces  émotions  de  nos  rêve- 
ries à  travers  ces  promenades  enchantées,  et,  quant 
à  moi,  il  m'eût  été  bien  impossible  de  dire  comment 
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ce  petit  bout  de  papier  crayonné  si  promptement 
contenait  tant  de  choses  auxquelles  j'avais  songé,  eC 
qui  m'apparaissaient  de  nouveau  avec  la  traduction 
des  objets  dont  j'avais  savouré  la  couleur  et  la  forme. 

Nous  avons  poussé,  encore  une  fois,  jusqu'à  l'anse 
du  grand  rocher  noir.  Amyntas  s'est  donné  la  satis- 
faction de  l'escalader  tout  entier,  pour  se  réchauf- 
fer d'un  bain  pris  résolument  avec  ses  habits  dans 
la  Creuse  à  la  manière  de  Moreau;  mais  Moreau  est 
amphibie  et  ne  sent  ni  l'eau  ni  le  soleil,  tandis 
qu'Amyntas  s'enrhume  comme  un  simple  petit 
mortel. 

Les  trente  jours  de  chaleur  tropicale  qui  viennent 
de  passer  sur  notre  beau  pays  n'ont  fait  que  dilater 
la  verdure;  les  arbres  sont  aussi  fastueux  de  feuil- 
lage qu'en  juin,  et,  sous  leur  ombrage  épais,  les  peti- 
tes sources  murmurent  encore  et  les  mousses  ve- 
loutent  le  rocher.  Les  buis  sauvages  qui  tapissent 
les  talus  ont  toujours  leur  air  de  fête  des  Rameaux. 
Mais  les  fleurs  ont  fait  leur  temps,  les  prés  sont  fau- 
chés, les  vaches  et  les  chèvres  broutent  partout,  et 
les  moissons  achèvent  de  tomber  sous  la  faucille. 
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Dans  quelques  jours,  il  faudra  chercher  un  reste 
de  vie  et  de  fête  dans  les  endroits  incultes.  Heureu- 
sement, ils  ne  manquent  pas  ici,  et  le  féroce  mois 
d'août,  si  triste  et  si  dur  dans  nos  plaines,  ne  se 
fera  pas  trop  sentir  dans  ces  bosquets  d'Arcadie. 

Mais  j'oublie  qu'il  nous  faut  partir  et  laisser  la 
villa  d'Amyntas  aux  réparations  urgentes. 

Nous  ne  reviendrons  qu'à  l'automne,  et  c'est  alors 
seulement  que  nous  deviendrons  assez  citoyens  de 
ce  village  pour  en  pénétrer  les  mœurs  et  les  cou- 
tumes. 

En  attendant,  voici  les  nouvelles  du  jour  : 

Le  marquis  fait  faire,  en  dehors  du  village,  au 
fond  du  ravin,  un  cimetière  pour  la  paroisse,  qui 
entasse  ses  défunts  dans  l'étroite  cour  de  l'église, 
comme  en  plein  moyen  âge. 

Le  maître  d'école  va  mieux.  Il  prend  l'air  sur  son 
escalier  et  nous  fait  bon  accueil.  Nous  caressons  un 
enfant  rose  et  blond,  beau  comme  l'Amour,  et  nous 
découvrons  qu'il  est  le  fils  du  pauvre  difforme. 
Nous  en  félicitons  celui-ci.  Sa  figure  anguleuse  et 
pâle  rayonne  de  plaisir.  Il  sent  vivre  son  âme  dans 
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la  beauté  de  cet  enfant.  Les  âmes  sont  toutes  belles 
en  sortant  des  mains  de  Dieu,  et  ce  n'est  pas  le 
corps  apparemment  qui  a  l'initiative  dans  la  géné- 
ration. 

Les  femmes  et  les  filles  du  village  sont  toujours 
vaillantes  et  robustes.  Je  demande  où  est  une  char- 
mante enfant  de  dix-sept  ans  qui  m'avait  frappé  par 
son  air  de  douceur  ;  elle  est  partie  en  moisson  dans 
le  haut  du  pays.  C'est  bien  dur  pour  une  jeune  fille, 
et  elle  n'était  pas  obligée  à  cela.  Mais,  que  voulez- 
vous  !  elle  avait  envie  d'un  capot,  et,  pour  posséder 
ce  morceau  de  drap  dont  elle  se  coiffera  l'hiver 
prochain,  elle  va  moissonner  trois  semaines  sur  ces 
plateaux  dévorés  du  soleil! 

Et  nous  nous  trouvions  héroïques,  nous  autres, 
de  nous  promener  en  plein  midi  sous  les  hêtres  du 
rivage  ! 
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XIIÏ 

29  juillet. 

La  chaleur  écrase  mes  compagnons.  Ils  font  la 
sieste  pendant  que  je  voisine. 

Madame  Anne,  tout  en  filant  sa  laine  et  grondant 
ses  poulets,  qui  trottent  par  la  chambre,  me  fait 
offre  de  tous  ses  services  de  voisinage  avec  beau- 
coup de  grâce. 

—  Au  reste,  ajoute-t-elle,  vous  ne  manquerez 
de  rien  au  milieu  de  nous.  On  n'est  pas  riche,  mais 
on  est  de  bon  cœur.  Le  monde  d'ici  oblige  sans  inté- 
rêt, et  il  y  a,  dans  notre  village,  des  gens  gênés  qui 
ne  demandent  jamais  rien  et  offrent  le  peu  qu'ils  ont. 

Puis  elle  me  parle  de  sa  famille,  dont  elle  est 
fîère,  de  ses  garçons  qui  ont  été  au  service,  de 
ceux  qui  sont  restés  près  d'elle  pour  cultiver  les  ter- 
res, et  de  sa  défunte  fille,  mariée  à  notre  ami  Moreau  ; 
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et  de  son  autre  fille,  madame  Anne,  qui  est  la  plus 
aimable  personne  du  monde,  cela  est  certain;  et 
enfin  de  sa  petite-fille,  mademoiselle  Marie  Moreau, 
qui  est,  selon  elle,  la  beauté  du  village. 

Elle  ne  m'avait  pas  semblé  telle  ;  mais  elle  arrive 
sur  ces  entrefaites,  perchée  sur  les  crochets  à  four- 
rage d'un  grand  cheval  maigre.  Elle  est  coiffée  d'un 
mouchoir  bleu  qui  cache  à  demi  son  front  et  tombe 
le  long  de  ses  joues.  Sous  le  froid  reflet  de  cette 
capote  improvisée,  elle  est  du  ton  rose  le  plus  fin 
et  le  plus  pur  ;  son  attitude  et  son  accent  sont  sin- 
gulièrement dégagés. 

—  Grand'mère,  donnez-moi  à  boire  !  crie-t-elle 
d'une  voix  fraîche  et  forte  en  s' arrêtant  au  bas  de 
l'escalier.  Je  suis  crevée  de  soif. 

La  grand'mère  lui  passe  un  verre  d'eau  fraîche, 
qu'elle  avale  d'un  trait,  et  qu'elle  savoure  après 
coup,  en  faisant  claquer  sa  langue,  en  riant  et  en 
montrant  ses  aeux  rangées  de  petites  dents  éblouis- 
santes, qui  sont  le  cachet  de  la  race  locale.  La  sueur 
miroite  sur  ses  joues,  son  oeil  est  animé,  sa  figure 
hardie  et  candide. 
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Elle  s'en  va  charger  son  cheval  au  champ,  et 
rapporter  le  blé  à  la  grange.  Ses  mouvements  sont 
souples  et  assurés,  son  rire  est  harmonieux;  son  en- 
train est  d'un  garçon,  mais  sa  figure  est  d'une  femme 
charmante,  et,  fouaillant  son  cheval,  sur  lequel 
elle  se  tient,  je  ne  sais  comment,  perchée  sur  cette 
haute  cage,  elle  descend  crânement  le  sentier  rapide. 

Ainsi  vaillante  au  travail  et  triomphante  au  soleil, 
cette  Cérès  berrichonne  est  d'une  beauté  étrange 
mais  incontestable. 

Une  autre  beauté  brune,  mais  pâle  et  grave  d'ex- 
pression, un  peu  lourde  et  nonchalante  d'allures, 
mérite  une  mention  particuhère.  Amyntas  l'a  bap- 
tisée la  belle  Thérance,  bien  qu'elle  ne  rendît  pas 
le  type  du  Bourbonnais  auquel  ce  nom  se  rapporte. 

Je  vous  la  nomme  ainsi  pourtant  pour  mémoire, 
car  cette  beauté  doit  avoir  une  histoire  quelconque, 
et  nous  la  saurons  pour  la  raconter  s'il  y  a  lieu. 

Mais  ce  n'est  pas  le  moment  d'étudier  la  vie  da 
sentiment  ici.  La  moisson  absorbe  tout  ;  c'est  le 
point  de  départ  d'une  année  de  richesse  ou  de  gêne. 
La  jeunesse,  la  beauté  ou  la  grâce,  y  coopèrent 

8. 
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avec  autant  d'activité  que  la  force  virile,  et  cela  se 
fait  si  résolument  et  si  gaiement,  que  l'on  ne  songe 
point  à  plaindre  le  sexe  faible.  Il  semble  que  cette 
épithète  serait  injurieuse  ici,  et  que  la  vigueur  des 
muscles  soit,  comme  dans  l'œuvre  de  Michel-Ange, 
la  base  et  la  cause  première  de  la  beauté  féminine 
dans  ses  types  de  choix. 

Il  y  a  pourtant  aussi  des  types  très-fins  et  très- 
délicats,  probablement  peu  appréciés,  et  cette 
beau^'5  d'expression  étonnée  et  ingénue  de  l'adoles- 
cence que  l'on  chercherait  en  vain  ailleurs  que  dans 
les  campagnes. 

Dans  les  villes,  la  physionomie  de  l'enfance  passe 
sans  transition  à  celle  de  la  jeune  fille  sérieuse  ou 
agaçante. 

Aux  champs,  cet  âge  mixte  est  comme  un  temps 
d'arrêt  où  l'être  attend  son  complément  sans  que 
l'imagination  le  devance.  Ces  fillettes  maigres  ont 
toutes  l'œil  clair  et  sans  regard  de  leurs  chèvres  ; 
mais,  agiles  et  fortes  déjà,  elles  n'ont  pas  l'allure 
.  disloquée  et  la  gaucherie  émue  de  nos  filles  de  douze 
à  quatorze  ans. 
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Les  enfants,  avec  leur  joli  bonjour,  auquel  pas 
un  ne  manque,  même  ceux  qui  savent  à  peine  dire 
quelques  mots,  nous  gagnent  irrésistiblement  le 
cœur.  Ceux  de  chez  nous  sont  naturellement  fa- 
rouches comme  des  oiseaux,  et  il  faut  se  donner  la 
peine  de  les  apprivoiser.  Pour  cela,  hélas!  il  faut 
les  corrompre  avec  des  friandises,  comme  de  petits 
animaux,  ou  avec  des  cadeaux  utiles,  comme  de  pe- 
tits hommes. 

Nous  avons  résisté  au  désir  de  gâter  ceux  d'ici, 
et  nous  n'avons  encore  échangé  avec  eux  que  des 
jeux  et  des  caresses.  Nous  ne  serons  pas  longtemps 
si  stoïques  ;  mais  nous  aurons  alors  la  fatuité  de 
pouvoir  nous  dire  que  nous  avons  été  aimés  pour 
nous-mêmes  au  commencement. 

Nous  partons;  car  il  nous  faut,  pour  une  plus 
longue  station,  d'humbles  conditions  d'établisse- 
ment qui  nous  permettent  de  ne  pas  mener  tout  à 
fait  la  vie  d'oisifs  au  milieu  de  ces  gens  laborieux. 
L'observation  n'est  pas  un  état  :  l'homme  qui  se 
sent  examiné  fuit  ou  pose.  L'observation  n'est  qu'une 
occasion  qui  se  prend  aux  cheveux.  Elle  passera 
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devant  nous  quand  nous  ne  serons  plus,  nous- 
mêmes,  des  objets  d'étonnement  et  de  curiosité. 

Madame  Rosalie  a  enfin  trouvé  une  servante  pour 
l'aider  à  faire  notre  soupe. 

C'est  une  grosse  fille  à  l'air  doux,  que  l'on  ap- 
pelle mademoiselle  gros  comme  le  bras,  et  pour 
cause  ;  c'est  la  dernière  descendante  d'une  grande 
famille  du  pays. 

Son  père,  M.  de***,  de  la  branche  des  Montmo- 
rency-Fosseux ,  et  petit-gendre  ou  petit-fils  des 
anciens  seigneurs  de  Châteaubrun  (tel  est  le  rensei- 
gnement un  peu  vague  que  nous  donne  notre  hô- 
tesse), est  aujourd'hui  garde  champêtre  du  village 

Il  a  eu  un  peu  de  bien,  qu'il  a  mangé  par  bon 
cœur,  et  il  a  épousé  sa  servante.  On  l'aime  beau- 
coup. Tant  il  y  a  que  sa  fille  tient,  sans  morgue,  la 
queue  de  la  poêle,  et  que  l'on  entend,  dans  la  cui- 
sine de  l'auberge,  la  voix  de  l'hôte  disant  à  sa 
femme  : 

—  Prie  donc  mademoiselle  de  Montmorency  d'al- 
ler tirer  de  l'eau  à  la  fontaine  ! 

Nous  partons,  comblés  de  politesses  et  d'amitiés. 
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Le  maître  d'école  nous  force  à  accepter  un  pi- 
geonneau, et  Moreau  remplit  notre  panier  de  truites. 

Herminea,  qui  a  encore  eu  un  peu  de  migraine, 
ne  sait  à  qui  entendre,  tout  le  monde  voulant  savoir 
si  elle  est  guérie.  Nul  n'a  intérêt  à  lui  complaire, 
tous  sont  frappés  de  sa  grâce  et  de  sa  douceur,  et 
lui  témoignent  leur  sympathie. 

Vraiment,  nous  ne  quittons  jamais  cet  aimiable 
village  sans  un  regret  attendri.  Y  aura-t-il  plus  tard 
un  revers  de  médaille,  comme  à  toutes  les  choses 
de  ce  bas  monde  ? 

Nous  verrons  bien  I  - 


LE    BERRY 


MOEURS   ET   CODTUMES 

On  m'a  fait  l'honneur  ou  plutôt  l'amitié  de  me 
dire  quelquefois  (car  l'amitié  seule  peut  trouver  de 
pareilles  comparaisons)  que  j'avais  été  le  Walter 
Scott  du  Berry.  Plût  a  Dieu  que  je  fusse  le  Walter 
Scott  de  n'importe  quelle  localité  !  Je  consentirais  à 
être  celui  de  Quimper-Corentin,  pourvu  que  je  pusse 
mériter  la  moitié  du  parallèle.  —  Mais  ce  n'est  pas 
la  faute  du  Berry,  s'il  n'a  pas  trouvé  son  Walter 
Scott.  Toute  province,  explorée  avec  soin  ou  révélée 
à  l'observation  par  une  longue  habitude,  offre  cer- 
tainement d'amples  sujets  au  chroniqueur,  au  pein- 
tre, au  romancier,  à  l'archéologue.  Il  n'est  point  de 
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paysage  si  humble,  de  bourgade  si  ignorée,  de  po- 
pulation si  tranquille,  que  l'artiste  n'y  découvre  ce 
qui  échappe  au  regard  du  passant  indifférent  ou 
désœuvré. 

Le  Berry  n'est  pas  doué  d'une  nature  éclatante. 
Ni  le  paysage  ni  l'habitant  ne  sautent  aux  yeux  par 
le  côté  pittoresque,  par  le  caractère  tranché.  C'est 
la  patrie  du  calme  et  du  sang-froid.  Hommes  et 
plantes,  tout  y  est  tranquille,  patient,  lent  à  mûrir. 
N'y  allez  chercher  ni  grands  effets  ni  grandes  pas- 
sions. Vous  n'y  trouverez  de  drames  ni  dans  les 
choses  ni  dans  les  êtres.  Il  n'y  a  là  ni  grands  ro- 
chers, ni  bruyantes  cascades,  ni  sombres  forêts , 
ni  cavernes  mystérieuses...  des  brigands  encore 
moins  !  Mais  des  travailleurs  paisibles,  des  pastoures 
rêveuses,  de  grandes  prairies  désertes  où  rien  n'in- 
terrompt, ni  le  jour  ni  la  nuit,  le  chant  monotone 
des  insectes  ;  des  villes  dont  les  mœurs  sont  station- 
naires,  des  routes  où,  après  le  coucher  du  soleil, 
vous  ne  rencontrez  pas  une  âme,  des  pâturages  où 
les  animaux  passent  au  grand  air  la  moitié  de  l'année, 
une  langue  correcte  qui  n'a  d'inusité  que  son  ancien- 
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neté,  enfin  tout  un  ensemble  sérieux,  triste  ou  riant, 
selon  la  nature  du  terrain,  mais  jamais  disposé  pour 
les  grandes  émotions  ou  les  vives  impressions  exté- 
rieures. Peu  de  goût,  et  plutôt,  en  beaucoup  d'en- 
droits, une  grande  répugnance  pour  le  progrès.  La 
prudence  est  partout  le  caractère  distinctif  du 
paysan.  En  Berry,  la  prudence  va  jusqu'à  la  méfiance. 

Le  Berry  offre,  dans  ces  deux  départements,  des 
contrastes  assez  tranchés,  sans  sortir  cependant  du 
caractère  général.  Il  y  a  là,  comme  dans  toutes  les 
étendues  de  pays  un  peu  considérables,  des  landes, 
des  terres  fertiles,  des  endroits  boisés,  des  espaces 
découverts  et  nus  :  partant,  des  différences  dans  les 
types  d'habitants,  dans  leurs  goûts,  dans  leurs  usa- 
ges. Je  ne  me  laisserai  pas  entraîner  à  une  descrip- 
tion complète,  je  n'y  serais  pas  compétent,  et  je 
sortirais  des  bornes  de  mon  sujst,  qui  est  de  faire 
ressortir  une  sorte  de  type  général,  lequel  résume, 
je  crois,  assez  bien  le  caractère  de  l'ensemble. 

Ce  résumé  de  la  couleur  essentielle  du  Berry,  je 
le  prends  sous  ma  main,  dans  le  coin  que  j'habite  et 
dont  je  ne  sors  presque  plus,  dans  l'ensemble  de 
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vallons  et  de  plaines  que  j'appelle  la  vallée  Noire  y 
et  qui  forme  géographiquement.  en  effet,  une  grande 
vallée  de  la  surface  de  quarante  lieues  carrées 
environ. 

Cette  vallée,  presque  toute  fertile  et  touchant  à  la 
Marche  et  au  Bourbonnais  vers  le  midi,  est  le  point 
le  plus  reculé  de  la  province  et  le  plus  central  de  la 
France.  Ses  tendances  stationnaires,  l'antiquité  de 
ses  habitudes  et  la  conservation  de  son  vieux  lan- 
gage s'expliquent  précisément  par  cette  situation. 
Les  routes  y  sont  une  invention  toute  moderne  ;  il 
n'y  a  pas  plus  de  \ingt  ans  que  les  transports  et  les 
voyages  s'y  font  avec  facilité,  et  on  ne  peut  pas  dire 
encore  qu'ils  s'y  fassent  avec  promptitude.  Rien 
n'attire  l'étranger  chez  nous;  le  voisin  y  \ie2î;  à 
peine  ;  aucune  ligne  de  grande  communication  ne 
traverse  nos  hameaux  et  nos  villes,  et  ne  les  met  en 
rapport  avec  des  gens  d'un  peu  loin.  Un  pays  ainsi 
placé  se  suffit  longtemps  à  lui-même  quand  il  est 
productif  et  salubre.  Le  petit  bourgeois  s'imagine 
que  sa  petite  ville  est  la  plus  belle  de  l'univers,  le 
paysan  estime  que  nulle  part  sous  le  ciel  ne  mûrit 
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un  champ  aussi  bien  cultivé  que  le  sien.  De  là  l'im- 
mobilité de  toutes  choses.  Les  vieilles  superstitions, 
les  préjugés  obstinés,  l'absence  d'industrie,  Varcan 
antique,  le  travail  lent  et  dispendieux  des  grands 
bœufs,  le  manque  de  bien-être  dont  on  ne  s'aperçoit 
pas ,  parce  qu'on  ne  le  connaît  pas,  une  certaine 
fierté  à  la  fois  grandiose  et  stupide,  un  grand  fonds 
d'égoïsme,  et  de  là  aussi  certaines  vertus  et  certaine 
poésie  qui  sont  effacées  ailleurs  ou  remplacées  par 
autre  chose. 

Le  travail  de  la  terre  absorbe  partout  le  paysan. 
U  est  soutenu,  lent  et  pénible.  Dans  notre  vallée 
Noire,  on  laboure  encore  à  sillons  étroits  et  profonds 
avec  des  bœufs  superbes  et  une  charrue  sans  roues, 
la  même  dont  on  se  servait  du  temps  des  Romains. 
On  moissonne  encore  le  blé  à  la  faucille,  travail  écra- 
sant pour  l'homme  et  dispendieux  pour  le  fermier. 
Les  prairies  naturelles  sont  magnifiques,  mais  insuf- 
fisantes pour  la  nourriture  des  bestiaux,  et,  par  con- 
séquent, pour  l'engrais  de  la  terre.  Impossible  de 
faire  comprendre  au  cultivateur  berrichon  qu'un 
moindre  espace  de  terrain  emblédé  (comme  il  dit 
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pour  emblavé)  rapporterait  le  triple  et  le  quadruple 
s'il  était  abondamment  fumé,  et  que  le  reste  de  cette 
terre  amaigrie  et  épuisée  fût  consacré  à  des  prai- 
ries artificielles.  «  Mettre  du  trèfle  et  de  la  luzerne  là 
oh.  le  blé  peut  pousser  !  vous  répond-il  ;  ah  !  ce  serait 
trop  dommage  !  »  Il  croit  que  Dieu  lui  a  donné  cette 
bonne  terre  pour  n'y  semer  jamais  que  du  fro- 
ment, c'est  pour  lui  le  grain  sacré;  et  y  laisser  pous- 
ser autre  chose  serait  une  profanation  dont  le  ciel 
le  punirait  en  frappant  son  champ  de  stérilité. 

Le  paysan  de  la  vallée  Noire  est  généralement 
trapu  et  ramassé  jusqu'à  l'âge  de  vingt  ans.  Il  gran- 
dit tard  et  n'est  complètement  développé  qu'après 
l'âge  où  la  conscription  s'empare  de  lui.  Il  se  marie 
jeune,  et  est  réputé  vieux  pour  le  mariage,  très- 
vieux  à  trente  ans.  Il  est  grand  et  maigre  quand  il  a 
atteint  toute  sa  force,  et  reste  maigre,  droit  et  fort 
jusque  dans  un  âge  très-avancé.  Il  n'est  pas  rare  de 
voir  travailler  un  homme  de  quatre-vingts  ans,  et  à 
soixante  ans  un  ouvrier  est  plus  fort  et  plus  soutenu 
à  la  peine  qu'un  jeune  homme.  Ils  ont  peu  d'in- 
firmités, et  ne  craignent  que  le  passage  du  chaud 
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au  froid.  C'est  ce  qu'ils  appellent  la  sang-glaçure. 
Aussi  redoutent-ils  la  transpiration,  et  nul  n'a  droit 
de  dire  à  un  ouvrier  d'aller  plus  vite  qu'il  ne  veut. 
Pourvu  qu'il  ne  s'arrête  pas,  il  a  le  droit  d'aller  len- 
tement. Personne  ne  peut  exiger  qu'il  s'échauffe. 
<i  Voudriez-vous  donc  me  faire  échauffer  ?  »  dirait- 
il.  S'il  s'échauffait,  il  en  pourrait  mourir. 

Il  a  raison.  Nous  autres  couturaiers  d'oisiveté  phy- 
sique, nous  avons  un  grand  besoin  de  mouvement 
accidentel,  et  la  transpiration  sauverait  l'homme 
des  villes,  dont  le  sang  se  glace  dans  le  travail  sé- 
dentaire. Le  paysan,  habitué  à  braver  l'ardeur  du 
soleil,  est  affaibli,  surmené,  brisé,  dès  qu'il  trans- 
pire. C'est  un  état  exceptionnel  auquel  il  faut  se  gar- 
der de  l'exposer.  Il  en  résulte  presque  toujours  pour 
lui  fluxion  de  poitrine  ou  rhumatisme  aigu,  et  cette 
dernière  maladie  est  chez  lui  d'une  obstination  in- 
croyable. Elle  résiste  à  presque  tous  les  remèdes 
qui  agissent  sur  nous. 

Le  paysan  de  chez  nous,  ayant  des  habitations 
assez  saines  en  général,  vivant  en  bon  air,  travail- 
lant avec  calme  et  ne  manquant  presque  jamais  de 
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son  vin  aigrelet  et  léger  qu'il  boit  sans  eau,  serait 
dans  les  meilleures  conditions  hygiéniques  s'il  man- 
geait tous  les  jours  un  peu  de  viande.  Mais,  lui  qui 
fournit  de  bœufs  gras  les  marchés  de  Poissy,  il  ne 
mange  de  la  viande  que  les  jours  de  fête.  Beaucoup 
n'en  mangent  jamais.  Sa  maigre  soupe  au  beurre, 
son  pain  d'orge  trop  lourd,  ses  légumes  farineux, 
sont  une  nourriture  insuffisante,  et  ses  maladies 
viennent  toutes  d'épuisement.  Après  la  fauchaille  et 
la  moisson,  s'il  prend  les  fièvres,  il  en  a  pour  des 
mois  entiers.  Et  alors,  pour  celui  qui  n'a  que  ses 
bras,  vient  à  grands  pas  la  misère. 

Les  femmes  ne  connaissent  guère  le  travail.  Les 
enfants  en  sont  mieux  soignés  ;  mais  le  ménage  est 
aux  abois  quand  le  chef  de  la  famille  est  au  lit  ou 
pâle  et  tremblotant  sur  le  seuil  de  sa  cabane.  Jus- 
qu'au mariage,  les  filles  sont  pastoures  ou  servantes 
dans  les  métairies  et  dans  les  villes.  Dès  qu'elles  ont 
une  famille,  elles  ne  quittent  plus  la  maison,  elles 
font  la  soupe,  filent,  tricotent  ou  rapiècent.  Tout  cela 
se  fait  si  lentement  et  si  mollement  qu'il  y  a  bien 
du  temps  perdu,  et  qu'on  regrette  l'absence  d'une 
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industrie  qui  les  occuperait  et  les  enrichirait  un  peu, 
sans  les  arracher  à  leurs  occupations  domestiques. 

Jusqu'au  mariage,  elles  sont  assez  pimpantes  et 
coquettes  ;  même  les  plus  pauvres  savent  prendre 
un  certain  air  les  jours  de  fête.  Elles  sont  néan- 
moins douces  et  modestes,  et,  là  où  le  bourgeois 
n'a  point  passé,  les  mœurs  sont  pures  et  patriar- 
cales. Mais  le  bourgeois,  le  vieux  bourgeois  surtout, 
est  l'ennemi  de  ces  vertus  rustiques.  C'est  triste  à 
dire,  mais  le  propriétaire,  celui  qu'on  appelle  en- 
core le  maître,  séduit  à  peu  de  frais  et  impose 
le  déshonneur  a-ox  familles  par  l'intérêt  et  par  la 
crainte. 

Le  mariage  est  la  seule  grande  fête  de  la  vie  d'une 
paysanne.  Il  y  a  encore  ce  généreux  amour-propre 
qui  consiste  à  faire  manger  la  subsistance  d'une  an- 
née dans  les  trois  jours  de  la  noce.  Cependant  les 
cérémonies  étranges  de  cette  solennité  tendent  à  se 
perdre.  J'ai  vu  finir  celle  des  livrées,  qui  se  faisait 
la  veille  du  mariage  et  qui  avait  une  couleur  bien 
particulière.  Je  l'ai  racontée  quelque  part,  ainsi  que 
celle  du  chou,  qui  se  fait  le  lendemain  de  la  noce; 
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mais,  cette  dernière  étant  encore  en  vigueur,  je  crois 
devoir  y  revenir  ici. 

Ce  jour-là,  les  noceux  quittent  la  maison  avec  lés 
mariés  et  la  musique  ;  on  s'en  va  en  cortège  arracher 
dans  quelque  jardin  le  plus  beau  chou  qu'on  puisse 
trouver.  Cette  opération  dure  au  moins  une  heure. 
Les  anciens  se  forment  en  conseil  autour  des  légu- 
mes soumis  à  la  discussion  qui  précède  le  choix  dé- 
finitif :  ils  se  font  passer,  de  nez  à  nez,  une  immense 
paire  de  lunaltes  grotesques,  ils  se  tiennent  de  longs 
discours,  ils  dissertent,  ils  consultent,  ils  se  disent 
à  l'oreille  des  paroles  mystérieuses,  ils  se  prennent 
le  menton  ou  se  grattent  la  tète  comme  pour  médi- 
ter ;  enfin  ils  jouent  une  sorte  de  comédie  à  laquelle 
doit  se  prêter  quiconque  a  de  l'esprit  et  de  l'usage 
parmi  les  graves  parents  et  invités  de  la  nc^j. 

Enfin  le  choix  est  fait.  On  dresse  des  cordes  qu'on 
attache  au  pied  du  chou  dans  tous  les  sens.  Un  pré- 
tendu géomètTe  ou  nécromant  (c'est  tout  un  dans 
les  idées  de  l'assistance)  apporte  une  mcnière  de 
compas,  une  règle,  un  niveau,  et  dessine  je  ne  scis 
quels  plans  GabaUstiques  autour  de  la  plante  consa- 
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crée.  Les  fusils  et  les  pistolets  donnent  le  signal. 
La  vielle  grince,  la  musette  braille  ;  chacun  tire  la 
corde  de  son  côté,  et  enfin,  après  bien  des  hésita- 
tions et  des  efforts  simulés,  le  chou  est  extrait  de 
la  terre  et  planté  dans  une  grande  corbeille  avec 
des  fleurs,  des  rubans,  des  banderoles  et  des  fruits. 
Le  tout  est  mis  sur  une  civière  que  quatre  hommes 
des  plus  vigoureux  soulèvent  et  vont  emporter  au 
domicile  conjugal. 

Mais  alors  apparaît  tout  à  coup  un  couple  effrayant, 
bizarre,  qu'accompagnent  les  cris  et  les  huées  des 
chiens  effrayés  et  des  enfants  moqueurs.  Ce  sont 
deux  garçons  dont  l'un  est  habillé  en  femme.  C'est 
le  jarcUniev  et  la  jardinière.  Le  mari  est  le  plus  sale 
des  deux.  C'est  le  vice  qui  est  censé  l'avoir  avili  ;  la 
femme  n'est  que  malheureuse  et  dégradée  par  les 
désordres  de  son  époux.  Ils  se  disent  préposés  à  la 
garde  et  à  la  culture  du  chou  sacré. 

«  Le  mari  porte  diverses  qualifications  qui  toutes 
ont  un  sens.  On  l'appelle  indifféremment  le  pailloux^ 
parce  qu'il  est  parfois  coiffé  d'une  perruque  de  paille 
et  qu'il  se  rembourre  le  corps  de  bosses  de  paille, 
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SOUS  sa  blouse;  le  peilloux,  parce  qu'il  est  couvert 
de  peilles  (guenilles,  en  vieux  français;  Rabelais  dit 
peilleroux  et  coqueteux  quand  il  parle  des  men- 
diants) ;  enfin  le  pdien,  ce  qui  est  plus  significatif 
encore. 

»  Il  arrive  le  visage  barbouillé  de  suie  et  de  lie 
de  vin,  quelquefois  couronné  de  pampres  comme 
un  Silène  antique,  ou  affublé  d'un  masque  grotes- 
que. Une  tasse  ébréchée  ou  un  vieux  sabot  pendu 
à  sa  ceinture  lui  sert  à  demander  l'aumône  du  vin. 
Personne  ne  la  lui  refuse,  et  il  feint  de  boire  immo- 
dérément, puis  il  répand  le  vin  par  terre,  en  signe 
de  libation,  à  chaque  pas. 

»  Il  tombe,  il  se  roule  dans  la  boue,  il  affecte 
d'être  en  proie  à  l'ivresse  la  plus  honteuse.  Sa  pau- 
vre femme  court  après  lui,  le  ramasse,  appelle  au 
secours,  arrache  les  cheveux  de  chanvre  qui  sortent 
en  mèches  hérissées  de  sa  cornette  immonde,  pleure 
sur  l'abjection  de  son  mari,  et  lui  fait  des  reproches 
pathétiques. 

»  Tel  est  le  rôle  de  la  jardinière,  et  ses  lamenta- 
tions durent  pendant  toute  la  comédie.  Car  c'est  une 
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véritable  comédie  libre,  improvisée,  jouée  en  plein 
air,  sur  les  chemins,  à  travers  champs,  alimentée 
par  tous  les  incidents  fortuits  de  la  promenade,  et 
à  laquelle  tout  le  monde  prend  part,  gens  de  la  noce 
et  du  dehors,  hôtes  des  maisons  et  passants  des 
chemins,  durant  une  grande  partie  de  la  journée. 
Le  thème  est  invariable,  mais  on  brode  à  l'infini  sur 
ce  thème,  et  c'est  là  qu'il  faut  voir  l'instinct  mimi- 
que, la  faconde  de  sang-froid,  l'esprit  de  repartie  et 
même  l'éloquence  naturelle  de  nos  paysans. 

»  Le  rôle  de  la  jardinière  est  ordinairement  con- 
fié à  un  homme  mince,  imberbe  et  à  teint  frais,  qui 
sait  donner  une  grande  vérité  à  son  personnage  et 
jouer  le  désespoir  burlesque  avec  assez  de  naturel 
pour  qu'on  en  soit  égayé  et  attristé  en  même  temps, 
comme  d'un  fait  réel. 

»  Après  que  le  malheur  de  la  femme  est  constaté 
par  ses  plaintes,  les  jeunes  gens  de  la  noce  l'enga- 
gent à  laisser  là  son  ivrogne  de  mari  et  à  se  diver- 
tir avec  eux.  Ils  lui  offrent  le  bras  et  l'entraînent.  Pou 
à  peu  elle  s'abandonne,  s'égaye,  se  met  à  courir 
tantôt  avec  l'un,  tantôt  avec  l'autre,  prenant  des  al- 
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lures  dévergondées.  Ceci  est  unemoralité.  L'incon- 
duite  du  mari  provoque  celle  de  la  femme. 

»  Le  païen  se  réveille  alors  de  son  ivresse.  Il 
cherche  dos  yeux  sa  compagne,  s'arme  d'une  corde 
et  d'un  bâton  et  court  après  elle.  On  le  fait  courir, 
on  se  cache,  on  passe  la  païenne  de  l'un  à  l'autre, 
on  essaye  de  distraire  et  de  tromper  le  jaloux.  Enfin, 
il  rejoint  son  infidèle  et  veut  la  battre;  mais  tout  le 
monde  s'interpose.  Ne  la  battez  pas,  ne  battez  ja- 
mais votre  femme!  est  la  lormule  qui  se  répèle  à 
satiété  dans  ces  scènes. 

»  11  y  a  dans  tout  cela  un  enseignement  naïf, 
grossier  même,  qui  sent  fort  son  moyen  âge,  mais 
qui  fait  toujours  impression  sur  les  assistants.  Le 
païen  effraye  et  dégoûte  les  jeunes  filles  qu'il  pour- 
suit et  feint  de  vouloir  embrasser;  c'est  de  la  comé- 
die de  mœurs  à  l'état  le  plus  élémentaire,  mais  aussi 
le  plus  frappant. 

j>  Mais  pourquoi  ce  personnage  repoussant  doit- 
il,  le  premier,  porter  la  main  sur  le  chou  dès  qu'il 
est  replanté  dans  la  corbeille?  Ce  chou  sacré  est 
l'emblème  de  la  fécondité  matrimoniale  ;  mais  cet 
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ivrogne,  ce  vicieux,  ce  païen,  quel  est-il?  Sans  doute 
il  y  a  là  un  mystère  antérieur  au  christianisme,  la 
tradition  de  quelque  bacchanale  antique.  Peut-être 
ce  jardinier  n'est-il  pas  moins  que  le  dieu  des  jar- 
dins en  personne,  à  qui  l'antiquité  rendait  un  culte 
sérieux  sous  des  formes  obscènes.  En  passant  par 
le  christianisme  primitif,  cette  représentation  est 
devenue  une  sorte  de  mystère,  sotie  ou  moralité, 
comme  on  en  jouait  dans  toutes  les  fêtes  '.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  chou  est  porté  au  logis  des 
mariés  et  planté  de  la  main  du  paien  sur  le  plus  haut 
du  toit.  On  l'arrose  de  vin,  et  on  le  laisse  là  jusqu'à 
ce  que  l'orage  l'emporte  ;  mais  il  y  reste  quelquefois 
assez  longtemps  pour  qu'en  le  voyant  verdir  ou  se 
sécher,  on  puisse  tirer  des  inductions  s.ir  la  fécon- 
dité ou  la  stérilité  promise  à  la  famille. 

Après  le  chou,  on  danse  et  on  mange  encore  jus- 
qu'à la  nuit. 

La  danse  est  uniformément  l'antique  bourrée,  à 
quatre,  à  six  ou  à  huit.  C'est  un  mouvement  doux 

1.  La  Mare  au  diable. 
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chez  les  femmes,  accentué  chez  les  hommes,  très- 
monotone,  toujours  en  avant  et  en  arrière,  entre- 
coupé d'une  sorte  de  chassé  croisé.  C'est  quasi  im- 
possible à  danser,  si  l'on  n'est  pas  né  ou  transplanté 
depuis  longtemps  en  Berry.  La  difficulté,  dont  on  ne 
se  rend  pas  compte  d'abord,  vient  du  sans-gène  des 
ménétriers,  qui  vous  volent,  quand  il  leur  plaît,  une 
demi-mesure;  alors,  il  faut  reprendre  le  pas  en  l'air 
pour  rattraper  la  mesure.  Les  paysans  le  font  in- 
stinctivement et  sans  jamais  se  dérouter. 

La  cornemuse  à  petit  ou  à  grand  bourdon  est  un 
instrument  barbare,  et  cependant  fort  intéressant. 
Privé  de  demi-tons  accidentels,  n'ayant  juste  que  la 
gamme  majeure,  il  serait  un  obstacle  invincible  en- 
tre les  mains  d'un  musicien.  Mais  le  musicien  natu- 
rel, le  cornemuseux  du  Berry  (formé  presque  tou- 
jours en  Bourbonnais)  sait  tirer  de  cette  impuissance 
de  son  instrument  un  parti  inconcevable.  Il  joue 
tout  ce  qu'il  entend  ;  majeur  ou  mineur,  rien  ne 
l'embarrasse.  Il  en  résulte  des  aberrations  musicales 
qui  font  souvent  saigner  les  oreilles,  mais  qui  par- 
fois aussi  frappent  de  respect  et  d'admiration  par 
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l'habileté,  l'originalité,  la  beauté  des  modulations  ou 
des  interprétations.  On  est  tenté  alors  de  se  deman- 
der si  cette  violation  hardie  des  règles  n'est  pas  seu- 
lement la  violation  heureuse  de  nos  habitudes,  et  si 
la  musique,  comme  la  langue,  n'est  pas  quelque 
chose  à  côté  et  même  en  dehors  de  tout  ce  que  nous 
avons  inventé  et  consacré. 

Après  la  danse,  le  mariage,  la  fête,  voici  la  der- 
nière solennité  :  la  mort,  la  sépulture.  Dans  un  large 
chemin  pierreux,  bordé  de  têtaux  sinistres  dénudés 
par  l'hiver,  par  une  journée  de  gelée  claire  et  froide, 
vous  rencontrez  quelquefois  un  char  rustique  traîné 
par  quatre  jeunes  taureaux  nouvellement  liés  au 
joug.  C'est  le  corbillard  du  paysan.  Ses  fils  condui- 
sent l'attelage,  l'aiguillon  relevé,  le  chapeau  à  la 
main.  De  chaque  côté  viennent  les  femmes,  couver- 
tes, en  signe  de  deuil,  de  leurs  grandes  mantes  gros 
bleu,  avec  le  capuchon  sur  la  tête.  Elles  portent  des 
cierges.  Au  prochain  carrefour,  on  s'arrêtera  pour 
déposer,  au  pied  de  la  grande  croix  de  bois  qui 
marque  ces  rencontres  de  quatre  voîbs,  une  petite 
croix  grossièrement  taillée  dans  un  copeau.  A  chaque 
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carrefour,  même  cérémonie.  Cet  emblème  déposé  et 
planlé  autour  de  l'emblème  du  saiut  est  l'hommage 
rendu  par  le  mort  qui  fait  sa  dernière  course  à  tra- 
vers la  campagne  pour  gagner  son  dernier  gîte.  C'est 
parla  qu'il  se  recommande  aux  prières  des  passants. 
Il  n'est  pas  de  croix  de  carrefour  qui  ne  soit  entou- 
rée de  ces  petites  croix  des  funérailles.  Elles  y  res- 
tent jusqu'à  ce  qu'elles  tombent  en  poussière  ou  que 
les  troupeaux,  moins  respectueux  que  les  enfants  qui 
jouent  autour  sans  y  toucher,  les  aient  dispersées  et 
brisées  sous  leurs  pieds.  Quand  le  cortège  d'enterre- 
ment arrive  là,  on  rallume  les  cierges,  on  s'age- 
nouille, on  psalmodie  une  prière,  on  jette  de  l'eau 
bénite  sur  le  cercueil,  et  on  se  remet  en  route  dans 
un  profond  silence.  Nulle  part  je  n'ai  vu  l'appareil  de 
la  mort  plus  grand,  plus  austère  et  plus  religieux 
dans  son  humble  simplicité. 

Lorsque  le  christiaiiisme  s'introduisit  dans  les 
campagnes  de  la  vieille  France,  il  n"y  put  vaincre  le 
paganisme  qu'en  donnant  droit  de  cité  dans  son  .culte 
à  diverses  cérémonies  antiques  pour  lesquelles  les 
paysans  avaient  un  attachement  invincible.  Tels  fu- 
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rent  les  honneurs  rendus  aux  images  et  aux  statuet- 
tes des  saints  placées  dans  certains  carrefours,  ou 
sous  la  voûte  de  certaines  fontaines  lustrales,  ou  la- 
voirs publics.  Nous  voyons,  aux  premiers  temps  du 
christianisme,  des  Pères  de  l'Église  s'élever  avec  élo- 
quence contre  la  coutume  idolàtrique  d'orner  de  fleurs 
et  d'offrandes  les  statues  des  dieux.  Plus  spirituahs- 
tes  que  ne  Test  notre  époque,  ils  veulent  qu'on  adore 
le  vrai  Dieu  en  esprit  et  en  vérité.  Ils  proscrivent  les 
témoignages  extérieurs  ;  ils  voudraient  détruire  ra- 
dicalement le  matériaUsme  de  l'ancien  monde. 

Mais  avec  le  peuple  attaché  au  passé  il  faut  tou- 
jours transiger.  Il  est  plus  facile  de  changer  le  nom 
d'une  croyance  que  de  la  détruire.  On  apporte  une 
foi  nouvelle,  mais  il  faut  se  servir  des  anciens  tem- 
ples, et  consacrer  de  nouveau  les  vieux  autels.  C'est 
ainsi  qu'en  beaucoup  d'endroits  les  pierres  drui- 
diques ont  traversé  la  domination  romaine  et 
la  domination  franque,  le  polythéisme  et  le  chris- 
tianisme primitif,  sans  cesser  d'être  des  objets 
de  vénération,  et  le  siège  d'un  culte  particulier 
assez  mystérieux ,  qui  cache  ses  tendances  cabahs- 
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tiques  sous  les  apparences  de  la  religion  officielle. 

Ce  qu'on  eût  le  plus  difficilement  extirpé  de  1  ame 
du  paysan,  c'est  certainement  le  culte  du  dieu  Terme. 
Sans  métaphore  et  sans  épigramme,  le  culte  de  la 
borne  est  invinciblement  lié  aux  éternelles  préoc- 
cupations de  l'homme  dont  la  vie  se  renferme  dans 
d'étroites  limites  matérielles.  Son  champ,  son  pré, 
sa  terre,  voilà  son  monde.  C'est  par  là  qu'il  se  sent 
affranchi  de  l'antique  servage.  C'est  sur  ce  coin  du 
sol  qu'il  se  croit  maître,  parce  qu'il  s'y  sent  Ubre  re- 
lativement, et  ne  relève  que  de  lui-même.  Cette 
pierre  qui  marque  le  sillon  où  commence  pour  le 
voisin  son  empire,  c'est  un  symbole  bien  plus  qu'une 
barrière,  c'est  presque  un  dieu,  c'est  un  objet  sacré. 

Dans  nos  campagnes  du  centre,  où  les  vieux  us 
régnent  peut-être  plus  qu'ailleurs,  le  respect  de  la 
propriété  ne  va  pas  tout  seul,  et  les  paysans  ont 
recours,  les  uns  contre  les  autres,  à  la  rehgion  du 
passé,  beaucoup  plus  qu'au  principe  de  l'équité  pu- 
blique. On  ne  se  gêne  pas  beaucoup  pour  reculer 
tous  les  ans  d'un  sillon  la  limite  de  son  champ  sur 
celui  du  voisin  inattentif.  Mais  ce  qu'on  déplace 
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ainsi,  c'est  une  pierre  quelconque,  que  l'on  met  en 
évidence,  et  qu'au  besoin  on  pourra  dire  soulevée 
là  par  le  hasard.  Un  jour  où  le  propriétaire  lésé 
s'aperçoit  qu'on  a  gagné  dix  sillons  sur  sa  terre  ;  il 
s'inquiète,  il  se  plaint,  il  invoque  le  souvenir  de  ses 
autres  joiixtans  (on  appelle  encore  la  borne  du  nom 
latin  de  jus  droit);  les  enfants  s'en  servent  même 
dans  leurs  jeux  pour  désigner  le  but  conventionnel). 
Alors,  quand  le  réclamant  a  assemblé  les  arbitres, 
on  signale  la  fraude  et  on  cherche  la  oorne  vérita- 
ble, l'ancien  terme  qu'à  moins  d'un  sacrilège  en  lui- 
même  beaucoup  plus  redoutable  que  la  fraude,  le 
délinquant  n'a  pu  se  permettre  d'enlever.  Il  est  bien 
rare  qu'on  ne  le  retrouve  pas.  C'est  une  plus  grosse 
•  pierre  que  toutes  les  autres,  enfoncée  à  une  assez 
grande  profondeur  pour  que  le  socle  de  la  charrue 
n'ait  pu  la  soulever.  Cette  pierre  brute,  c'est  le  dieu 
antique.  Pour  l'arracher  de  sa  base,  il  eût  fallu  deux 
choses  :  une  audace  de  scepticisme  dont  la  mauvaise 
foi  elle-même  ne  se  sent  pas  souvent  capable,  et  un 
travail  particulier  qui  eût  rendu  la  trahison  évidente  ; 
il  eût  fallu  venir  la  nuit,  avec  d'autres  instruments 
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que  la  charrue,  choisir  le  temps  où  la  terre  est  en 
jachère,  et  où  le  blé  arraché  et  foulé,  le  sillon  inter- 
rompu, ne  peuvent  pas  laisser  de  traces  révélatrices. 
Enfin,  c'est  parfois  un  rude  ouvrage  :  la  pierre  est 
lourde,  il  faut  la  transporter  et  la  transplanter  plus 
loin,  au  risque  de  ne  pouvoir  en  venir  à  bout  Lout 
seul.  Il  faut  un  ou  plusieurs  complices.  On  ne  s'ex- 
pose guère  à  cela  pour  un  ou  plusieurs  sillons  de  plus. 

Quand  l'expertise  est  faite,  quand  chacun,  ayant 
donné  sa  voix,  djclare  que  là  doit  être  le  jus  primi- 
tif, on  creuse  un  peu,  et  on  retrouve  le  dieu  disparu 
sous  l'exhaussement  progressif  du  sol.  Le  faux  dieu 
est  brisé,  et  la  limite  est  de  nouveau  signalée  et  con- 
sacrée. Le  fraudeur  en  est  quitte  pour  dire  qu'il  s'é- 
tait trompé,  qu'une  grosse  pierre  emportée  peu  à 
peu  ar  letravail  du  labourage  a  causé  sa  méprise, 
et  qu'il  regrette  de  n'avoir  pas  été  averti  plus  tôt. 
Cela  laisse  bien  quelques  doutes,  mais  il  n'a  pas  tou- 
ché aux  vrai  jus,  il  n'est  pas  déshonoré. 

En  général,  le  jus  sort  de  terre  de  quelques  cen- 
timètres, et,  le  dimanche  des  Rameaux,  il  reçoit 
l'hommage  du  buis  bénit,  comme  celui  des  Romains 
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recevait  un  collier  ou  une  couronne  de  feuillage. 

Les  eaux  lustrales,  d'origine  hébraïque,  païenne, 
indoue,  universelle  probablement,  reçoivent  aussi 
chaque  année  des  honneurs  et  de  nouvelles  consé- 
crations religieuses.  Elles  guérissent  diverses  sortes 
de  maux,  et  principalement  les  plaies,  paralysies  et 
autres  estropiaisons.  Les  infirmes  y  plongent  leurs 
membres  malades  au  moment  de  la  bénédiction  du 
prêtre  ;  les  fiévreux  boivent  volontiers  au  même 
courant.  La  foi  purifie  tout. 

Cette  tolérance  du  clergé  rustique  pour  les  an- 
ciennes superstitions  païennes  ne  devrait  pas  être 
trop  encouragée  par  le  haut  clergé.  Elle  est  contraire 
à  l'esprit  du  véritable  christianisme,  et  beaucoup 
d'excellents  prêtres,  très-orthodoxes,  souffrent  de 
voir  leurs  paroissiens  matérialiser  à  ce  point  l'effet 
des  bénédictions  (""e  l'Église.  J'en  causais,  il  y  a 
quelques  années,  avec  un  curé  méridional  qui  ne  se 
plaisait  pas  autant  que  moi  à  retrouver  et  à  ressaisir 
dans  les  coutumes  religieuses  de  notre  époque  les 
traces  mal  effacées  des  religions  antiques.  «  Quand 
j'entrai  dans  ma  première  cure,  me  disait-il,  je  vis 
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le  sacristain  tirer  d'un  bahut  de  petits  monstres  fort 
indécents,  en  bois  grossièrement  équarri,  qu'il  pré- 
tendait me  faire  bénir.  C'était  l'ouvrage  d'un  char- 
ron de  la  paroisse,  qui  les  avait  fabriqués  à  l'instar 
d'anciens  prétendus  bons  saints  réputés  souverains 
pour  toute  sorte  de  maux  physiques.  Ces  modèles 
avaient  été  certainement  des  figures  de  démons  du 
moyen  âge,  qui  eux-mêmes  n'étaient  que  le  souve- 
nir traditionnel  des  dieux  obscènes  du  paganisme. 
Mon  prédécesseur  avait  eu  le  courage  de  les  jeter 
dans  le  feu  de  sa  cuisine  ;  mais,  depuis  c»  moment, 
une  maladie  endémique  avait  décimé  la  commune, 
et,  sans  nul  doute,  selon  mes  ouailles  crédules,  la 
destruction  des  idoles  était  la  cause  du  fléau  ;  aussi 
le  charron  s'était-il  fait  fort  d'en  tailler  de  tout  pa- 
reils qui  seraient  aussi  bons  quand  on  les  aurait  bé- 
nits et  promenés  à  la  suite  du  saint  sacrement.  Je 
me  refusai  absolument  à  commettr»^  cette  profana- 
tion, et,  prenant  les  nouveaux  saints,  je  fis  comme 
mon  prédécesseur,  je  les  brûlai;  mais  je  failhs 
payer  cette  hardiesse  de  ma  vie  :  mes  paroissiens 
s'ameutèrent  contre  moi,  et  je  fus  oblige  de  transi- 
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ger.  Je  fis  venir  de  nouveaux  saints,  des  figures  quel- 
conques, un  peu  moins  laides  et  beaucoup  plus  hon- 
nêtes, que  je  dus  bénir  et  permettre  d'honorer  sous 
les  noms  des  anciens  protecteurs  de  la  paroisse  ;  je 
\às  bientôt  que  le  culte  des  paysans  est  complète- 
ment idolâtri  que,  et  que  leur  hommage  ne  s'adresse 
pas  plus  à  l'Être  spirituel  dont  les  figures  personni- 
fient le  souvenir,  que  leur  croyance  n'a  pour  objet  les 
célestes  bienheureux.  C'est  à  la  figure  même,  c'est 
à  la  pierre  ou  au  bois  façonné  qu'ils  croient,  c'est 
l'idole  qu'ils  saluent  et  qu'ils  prient.  Mes  nouveaux 
saints  n'eurent  jamais  de  crédit  sur  mon  troupeau. 
Us  n'étaient  pas  bons,  ils  ne  guérissaient  pas.  Je  ne 
pus  jamais  faire  comprendre  qu'aucune  image  n'est 
douée  de  vertu  miraculeuse  dans  le  sens  matériel 
que  la  superstition  y  attache.  Le  conseil  de  fabrique 
me  savait  très-mauvais  gré  de  ne  pas  spéculer  sur 
la  crédulité  populaire.  » 

Ce  curé  n'est  pas  le  seul  à  qui  j'aie  vu  déplorer 
le  matérialisme  de  la  religion  du  paysan.  Plusieurs 
défendent  d'employer  le  buis  bénit  au  coin  des 
champs  comme  préservatif  de  la  grêle,  et  de  faire 
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des  pèlerinages  pour  la  guérison  des  botes  ;  mais  on 
ne  les  écoute  guère,  on  les  trompe  même.  On  extor- 
que leurs  bénédictions  comme  douées  d'un  charme 
magique,  en  leur  signalant  un  but  qui  n'est  pas  le  vé- 
ritable. On  mêle  volontiers  des  objets  bénits  aux  ma- 
léfices, où,  sous  des  noms  mystérieux,  des  divinités 
étrangères  au  christianisme  sont  invoquées  tout  bas. 
Le  sorcier  des  campagnes  a,  dans  l'esprit,  un  singulier 
mélange  de  crainte  de  Dieu  et  de  soumission  au  dia- 
ble, dont  nous  parlerons  peut-être  dans  l'occasion. 
Disons,  en  passant,  que  le  remégeux  et  la  remé- 
geuse  sont  parfois  des  êtres  fort  extraordinaires, 
soit  par  la  puissance  magnétique  dont  les  investit  la 
foi  de  leur  clientèle,  soit  par  la  connaissance  de  cer- 
tains remèdes  fort  simples  que  le  paysan  accepte 
d'eux,  et  qu'il  ne  croirait  pas  efficaces  venant  d'un 
médecin  véritable.  La  science  toute  nue  ne  persuade 
pas  ces  esprits  avides  de  merveilles  ;  ils  méprisent 
ce  qui  est  acquis  par  l'étude  et  l'expérience  ;  il  leur 
faut  du  fantastique,  des  paroles  incompréhensibles, 
de  la  mise  en  scène.  Certaine  vieille  sibylle,  pronon- 
çant ses  formules  d'un  air  inspiré,  frappe  i'imagina- 


AUTOUR  D'UN  VILLAGE  169 

tion  du  malade,  et,  pour  peu  qu'elle  explique  avec 
bonheur  une  médication  rationnelle,  elle  obtient  des 
parents  et  des  amis  qui  le  soignent  ce  que  le  mé- 
decin n'obtient  presque  jamais  :  que  ses  prescrip- 
tions soient  observées. 

Sans  doute,  la  surveillance  de  l'État  fait  bien  de 
proscrire  et  de  poursuivre  l'exercice  de  la  médecine 
illégale ,  car,  dans  un  nombre  infini  de  cas,  les  re- 
mégeux  administrent  de  véritables  poisons.  Quel- 
ques-uns cependant  opèrent  des  cures  trop  nom- 
breuses et  trop  certaines  pour  qu'il  ne  soit  pas  à 
désirer  de  voir  l'État  leur  accorder  quelque  attention. 
La  tradition,  le  hasard  de  certaines  aptitudes  natu- 
relles, peuvent  les  rendre  possesseurs  de  découver- 
tes qui  échappent  à  la  science,  et  qui  meurent  avec 
eux.  Les  empêcher  d'exercer  n'est  que  sagesse  et 
justice,  mais  éprouver  la  vertu  de  leurs  prétendus 
secrets  el  les  leur  acheter,  s'il  y  a  lieu,  ce  ne  serait 
pas  là  une  recherche  oiseuse  ni  une  largesse  inutile. 

En  dehors  de  la  superstition,  le  paysan  a  partout 
des  coutumes  locales  dont  l'origine  est  fort  difficile 
à  retrouver.  Le  nombre  en  est  si  grand,  que  nous  ne 
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saurions  les  classer  avec  ordre  ;  nous  en  prendrons 
quelques-unes  au  hftard. 

Une  des  plus  curieuses  est  la  cérémonie  des  li- 
vrées de  noces,  qui  varie  en  France  selon  les  pro- 
vinces, et  qui  a  été  supprimée  en  Berry  depuis  une 
dizaine  d'années,  à  la  suite  d'accidents  graves.  Dans 
un  endroit  précédent,  nous  avons  raconté  la  cérémo- 
nie toute  païenne  du  chou,  qui  est  encore  en  vigueur 
dans  notre  vallée  Noire  :  c'est  la  consécration  du  len- 
demain des  noces.  Celle  des  livrées  était  la  consécra- 
tion de  la  veille;  elle  est  fort  longue  et  compliquée, 
c'est  tout  un  drame  poétique  et  naïf  qui  se  jouait 
autour  et  au  sein  de  la  demeure  de  l'épousée. 

C'est  le  soir,  à  l'heure  du  souper  de  la  famille.  Mais 
il  n'y  a  point  de  souper  préparé,  ce  soir-là,  chez  la 
fiancée.  Les  tables  sont  rangées  contre  le  mur,  la 
nappe  est  cachée,  le  foyer  est  vide  et  glacé,  quelque 
temps  qu'il  fasse.  On  a  fermé  avec  un  soin  extrême 
et  barricadé  d'une  manière  formidable  à  l'intérieur 
toutes  les  huisseries,  portes,  fenêtres,  lucarne  de 
grenier,  soupirail  de  cave,  quand,  par  hasard,  la 
maison  a  une  cave.  Personne  n'entrera  sans  la  vo- 
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lonté  de  la  fiancée,  ou  sans  une  lutte  sérieuse,  un 
véritable  siège  ;  ses  parents,  ses  amis,  ses  voisins, 
tout  son  parti  est  autour  d'elle  ;  on  attend  la  prière 
ou  l'assaut  du  fiancé. 

Le  jeujie  marié,  —  on  ne  dit  jamais  autrement, 
quel  que  soit  son  âge,  et,  en  fait,  c'est,  chez  nous, 
presque  toujours  un  garçonnet  à  qui  le  poil  follet  vol- 
tige encore  au  menton,  —  vient  là  avec  son  monde, 
ses  amis,  parents  et  voisins,  son  parti  en  un  mot. 
Près  de  lui,  ce  porteur  de  thyrse  fleuri  et  enrubané, 
c'est  un  expert  porte-broche,  car, sous  ces  feuillages, 
il  y  a  une  oie  embrochée  qui  fait  tout  l'objet  de  la  cé- 
rémonie ;  autour  de  lui  sont  les  porteurs  de  présents 
et  les  chanteurs  fins,  c'est-à-dire  habiles  et  savants, 
qui  vont  avoir  maille  à  partir  avec  ceux  de  la  mariée. 

Le  marié  s'annonce  par  une  décharge  de  coups  de 
feu;  puis,  après  qu'on  a  bien  cherché,  mais  inutile- 
ment, un  moyen  de  s'introduire  dans  la  place  par  sur- 
prise, on  frappe.  —  Qui  va  là  ?  —  Ce  sont  de  pau- 
vres pèlerins  bien  fatigués  ou  des  chasseurs  égarés 
qui  demandent  place  au  foyer  de  la  maison.  —  On 
leur  répond  que  le  foyer  est  éteint,  et  qu'il  n'y  a  pas 
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place  pour  eux  à  table  ;  on  les  injure,  on  les  traite 
de  malfaiteurs  et  de  mauvaises  gens,  sans  feu  ni  lieu; 
on  parlemente  longtemps  ;  le  dialogue,  toujours  pit- 
toresque, est  parfois  rempli  d'esprit  et  même  de  poé- 
sie ;  enfin  on  leur  conseille  de  chanter  pour  se  désen- 
nuyer, ou  pour  se  réchauffer  si  c'est  une  nuit  d'hi- 
ver, mais  à  condition  qu'on  chantera  quelque  chose 
d'inconnu  à  la  compagnie  qui,  du  dedans,  les  écoute. 
Alors,  une  lutte  lyrique  commence  entre  les  chan- 
teurs du  marié  et  ceux  de  la  mariée,  car  elle  aussi  a 
ses  chanteiix  fins,  et,  de  plus,  ses  chanteuses  ex- 
pertes, matrones  à  la  voix  chevrotante,  à  qui  l'on 
n'en  impose  point  en  donnant  du  vieux  pour  du 
neuf.  Si  l'on  connaît,  au  dedans,  la  chanson  du  de- 
hors, on  l'interrompt  dès  le  premier  vers  en  chan- 
tant le  second,  et  vite,  il  faut  passer  à  une  autre. 
Trois  heures  peuvent  fort  bien  s'écouler,  au  vent  et 
à  la  pluie,  avant  que  le  parti  du  marié  ait  pu  ache- 
ver un  seul  couplet,  tant  est  riche  le  répertoire  des 
chansons  berrichonnes,  tant  la  mémoire  des  beaux 
clianteurs  est  ornée  ;  chaque  réplique  victorieuse  du 
dedans  est  accompagnée  de  grands  éclats  de  rire  d'un 
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côté,  de  malédictions  de  l'autre.  Enfin  l'un  des  par- 
tis est  vaincu,  et  l'on  passe  à  la  chanson  des  noces  : 

Ouvrez  la  porte,  ouvrez, 

Manée,  ma  mignonne  ! 
J'ons  de  beaux  rubans  à  vous  présenter. 
Hélas!  ma  mie,  laissez-nous  entrer. 

A  quoi  les  femmes  répondent  en  fausset 

Mon  père  est  en  chagrin, 
Ma  mère  en  grand'  Irisiesse; 
Moi,  je  suis  une  fille  de  trop  grand  prix 
Pour  ouvrir  ma  porte  à  ces  heures-ci. 

Si  les  paroles  sont  niîves  et  la  versification  par 
trop  libre,  en  revanche  l'air  est  magnifique  dans  sa 
solennité  simple  et  large.  Il  faut  chanter  dehors  au- 
tant de  couplets,  et  nommer  chaque  fois  autant 
d'objets  différents,  au  troisième  vers,  qu'il  y  a  de 
cadeaux  de  noces. 

Ces  cadeaux  du  marié  sont  ce  qu'on  appelle  les  li- 
vrées. Il  faut  annoncer  jusqu'au  cent  d'épingles  obligé 
qui  fait  partie  de  cette  modeste  corbeille  de  mariage 
à  quoi  la  mariée  incorruptible  fait  répondre  invariable 
ment  que  son  père  est  en  chagrin,  sa  mère  en  grande 
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tristesse,  et  qu'elle  n'ouvre  point  sa  porte  à  pareille 
heure. 

Enfin  arrive  le  couplet  final,  où  il  est  dit  :  J'ons 
un  beau  mari  à  vous  présenter  y  et  la  porte  s'ouvre; 
mais  c'est  le  signal  d'une  mêlée  étrange  :  le  marié 
doit  prendre  possession  du  foyer  domestique  ;  il  doit 
planter  la  broche  et  allumer  le  feu;  le  parti  de  la  ma- 
riée s'y  oppose,  et  ne  cédera  qu'à  la  force;  les  fem- 
mes se  réfugient  avec  les  vieillards  sur  les  bancs  et 
sur  les  tables;  les  enfants,  effrayés,  se  cachent  des- 
sous, les  chiens  hurlent,  les  fusils  partent,  c'est  un 
combat  sans  colère,  sans  coups  ni  blessures  volon- 
taires, mais  où  le  point  d'honneur  est  pris  assez  au 
eérieux  pour  que  chacun  y  déploie  toute  sa  vigueur 
et  toute  sa  volonté,  si  bien  qu'à  force  de  se  pousser, 
de  s'étreindre,  de  se  tordre  la  broche  entre  les  mains, 
j'ai  vu  peu  de  noces  où  il  n'y  eût  quelqu'un  d'é- 
cloppé,  au  moment  où  le  marié  réussissait  â  allumer 
une  poignée  de  paille  dans  la  cheminée,  où  l'oie, 
déchiquetée  dans  le  combat,  prenait  enfin  posses- 
sion de  l'âtre. 

Un  jour,  la  scène  fut  ensanglantée  par  un  accident 
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sérieux.  Un  des  conviés  fut  littéralement  embroché 
dans  la  bataille.  Dès  lors,  la  cérémonie  tomba  en  dé- 
suétude; on  fut  d'accord  sur  tous  les  points  de  la 
supprimer,  et  nous  avons  vu  la  dernière  il  y  a  dix 
ans.  On  eût  pu  se  borner  à  supprimer  la  bataille  ; 
mais,  la  conquête  du  foyer  étant  le  but  symbolique 
de  l'affaire,  on  jugea  que  le  reste  n'aurait  plus  de 
sens.  Je  regrette  pourtant  les  chansons  à  la  porte, 
et  la  belle  mélodie  de  :  Ouvrez  la  porte,  ouvrez!  qui, 
n'ayant  plus  d'emploi,  se  perdra. 

Après  la  broche  plantée,  venait  pour  le  marié  une 
dernière  épreuve  :  on  asseyait  trois  jeunes  filles 
avec  la  mariée  sur  un  banc,  on  les  couvrait  d'un 
drap,  et,  sans  les  toucher  autrement  qu'avec  une 
petite  baguette,  le  marié  devait,  du  premier  coup 
d'oeil,  deviner  et  désigner  sa  femme  ;  lorsqu'il  se 
trompait,  il  était  condamné  à  ne  pas  danser  avec 
elle  de  toute  la  soirée  ;  car,  ensuite,  venaient  le  bal, 
le  souper,  et  des  chansons  jusqu'au  jour.  Une  noce 
comportait  trois  jours  et  trois  nuits  de  joie  et  bom- 
bance, sans  désemparer  d'une  heure. 

La  gerbaude  est  une  cérémonie  agricole  que  l'au- 
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teur  de  cet  article  a  mise  sur  la  scène  très-fidèle- 
ment; mais  ce  que  le  théâtre  ne  saurait  reproduire, 
c'est  la  majesté  du  cadre,  c'est  la  montagne  de  ger- 
bes qui  arrive  solennellement,  traînée  par  trois  pai- 
res de  bœufs  énormes,  tout  ornée  de  fleurs,  de  fruits 
et  de  beaux  enfants  perchés  au  sommet  des  derniè- 
res gerbes.  C'est  parfois  un  tableau  qui  se  compose 
comme  pour  l'œil  des  artistes.  Tout  cela  est  si  beau 
par  soi-même  :  les  grands  ruminants  à  l'œil  fier  et 
calme,  la  moisson  ruisselante,  les  fleurs  souriant 
sur  les  épis,  et,  plus  que  tout  cela,  les  enfants  blonds 
comme  les  gerbes,  comme  les  bœufs,  comme  la  terre 
couverte  de  son  chaume,  car  tout  est  coloré  harmo- 
nieusement dans  ces  chaudes  journées  où  le  ciel  lui- 
même  est  tout  d'or  et  d'ambre  à  l'approche  du  soir. 
Avant  le  départ  du  charroi  de  gerbaude,  on  entend 
planer  d'horizon  en  horizon  une  grande  clameur  dont 
le  voyageur  s'étonne.  Il  regarde,  il  voit  des  bandes 
de  moissonnneurs  et  de  glaneuses  s'élancer,  les  bras 
levés  vers  le  ciel  et  rugissant  de  triomphe,  vers  le 
chargeur  qui  lève  vers  le  ciel  aussi  la  dernière  gerbe 
avant  delà  placer  sur  le  faite  du  char.  Il  semble  que 
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cette  population  de  travailleurs  se  rue  sur  lui  pour 
lui  arracher  la  gerbe  ;  on  croit  qu'on  va  assister  à 
une  bataille  furieuse,  inique,  de  tous  contre  un  seul; 
mais  loin  de  là  !  c'est  une  acclamation  de  joie  et  d'ami- 
tié; c'est  une  bénédiction  enthousiaste  et  frater- 
nelle. 

Pauvres  paysans,  vous  avez  du  beau  et  du  boa 
quand  mèmel 
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II 


LES  VISIONS  DE  LA  NUIT  DANS  LES  CAMPAGNES 

Vous  dire  que  je  m'en  moque  serait  mentir.  Je 
n'en  ai  jamais  eu,  c'est  vrai  :  j'ai  parcouru  la  cam- 
pagne à  toutes  les  heures  de  la  nuit,  seul  ou  en  com- 
pagnie de  grands  poltrons,  et,  sauf  quelques  météores 
inoffensifs,  quelques  vieux  arbres  phosphorescents 
et  autres  phénomènes  qui  ne  rendaient  pas  fort  lu- 
gubre l'aspect  de  la  nature,  je  n'ai  jamais  eu  le 
plaisir  de  rencontrer  un  objet  fantastique  et  de  pou- 
voir raconter  à  personne,  comme  témoin  oculaire, 
la  moindre  histoire  de  revenant. 

Eh  bien,  cependant  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui 
disent  en  présence  des  superstitions  rustiques  :  men- 
songe,  imbécillité,  vision  de  la  peur;  je  dis  phéno- 
mène de  vision,  ou  phénomène  extérieur  insolite  et 
incompris.  Je  ne  crois  pour  cela  ni  aux  sorciers  ni 
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aux  prodiges.  Ces  contes  de  sorciers,  ces  explica- 
tions fantastiques  données  aux  prétendus  prodiges 
de  la  nuit,  c'est  le  poëme  des  imaginations  cham- 
pêtres. Mais  le  fait  existe,  le  fait  s'accomplit,  qu'il 
soit  un  fantôme  dans  l'air  ou  seulement  dans  l'œil 
qui  le  perçoit,  c'est  un  objet  tout  aussi  réellement 
et  logiquement  produit  que  la  réflexion  d'une  figure 
dans  un  miroir. 

Les  aberrations  des  sens  sont-elles  explicables? 
ont-elles  été  expliquées  ?  Je  sais  qu'elles  ont  été 
constatées,  voUà  tout  :  mais  il  est  très-faux  de  dire 
et  de  croire  qu'elles  sont  uniquement  l'ouvrage  de 
la  peur.  Cela  peut  être  vrai  en  beaucoup  d'occasions  ; 
mais  il  y  a  des  exceptions  irrécusables.  Des  hommes 
de  sang-froid,  d'un  courage  naturel  éprouvé,  et 
placés  dans  des  circonstances  où  n'en  ne  semblait 
agir  sur  leur  imagination,  même  des  hommes  éclai- 
rés, savants,  illustres,  ont  eu  des  apparitions  qui 
n'ont  troublé  ni  leur  jugement  ni  leur  santé,  et  dont 
cependant  il  n'a  pas  dépendu  d'eux  tous  de  ne  pas 
se  sentir  affectés  plus  ou  moins  après  coup. 

Parmi  grand  nombre  d'intéressants  ouvrages  pu- 
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bliés  sur  ce  sujet,  il  faut  noter  celui  du  docteur 
Brierre  de  Boismont,  qui  analyse  aussi  bien  que 
possible  les  causes  de  l'hallucination.  Je  n'apporterai 
après  ces  travaux  sérieux  qu'une  seule  observation 
utile  à  enregistrer,  c'est  que  l'homme  qui  vit  le  plus 
près  de  la  nature,  le  sauvage,  et  après  lui  le  paysan, 
sont  plus  disposés  et  plus  sujets  que  les  hommes 
des  autres  classes  aux  phénomènes  de  l'hallucina- 
tion. Sans  doute,  l'ignorance  et  la  superstition  les 
forcent  à  prendre  pour  des  prodiges  surnaturels  ces 
simples  aberrations  de  leurs  sens  ;  mais  ce  n'est  pas 
toujours  l'imagination  qui  les  produit,  je  le  répète; 
elle  ne  fait  le  plus  souvent  que  les  expUquer  à  sa 
guise. 

Dira-t-on  que  l'éducation  première,  les  contes  de 
la  veillée,  les  récits  effrayants  de  la  nourrice  et  de 
la  grand'mère  disposent  les  enfants  et  même  les 
hommes  à  éprouver  ce  phénomène?  Je  le  veux  bien. 
Dira-t-on  encore  que  les  plus  simples  notions  de 
physique  élémentaire  et  un  peu  de  moquerie  vol- 
tairienne  en  purgeraient  aisément  les  campagnes? 
Cela  est  moins  certain.  L'aspect  continuel  de  la  cam- 
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pagne,  l'air  qu'il  respire  à  toute  heure,  les  tableaux- 
variés  que  la  nature  déro'.ile  sous  ses  yeux,  et  qui 
se  modifient  à  chaque  instant  dans  la  succession 
des  vai'iations  atmosphériques,  ce  sont  là  pour 
l'homme  rustique  des  conditions  particulières  d'exis- 
tence intellectuelle  et  physiologique  ;  elles  font  de 
lui  un  être  plus  primitif,  plus  normal  peut-être,  plus 
lié  au  sol,  plus  confondu  avec  les  éléments  de  la 
création  que  nous  ne  le  sommes  quand  la  culture 
des  idées  nous  a  séparés,  pour  ainsi  dire,  du  ciel  et 
de  la  terre,  en  nous  faisant  une  vie  factice  enfermée 
dans  le  moellon  des  habitations  bien  closes.  Même 
dans  sa  hutte  ou  dans  sa  chaumière,  le  sauvage  ou 
le  paysan  vit  encore  dans  le  nuage,  dans  l'éclair  et 
le  vent  qui  enveloppent  ces  fragiles  demeures.  Il  y 
a  sur  l'Adriatique  des  pêcheurs  qui  ne  connaissent 
pas  l'abri  d'un  toit  ;  ils  dorment  dans  leur  barque, 
couverts  d'une  natte,  la  face  éclairée  par  les  étoiles, 
la  barbe  caressée  par  la  brise,  le  corps  sans  cesse 
bercé  par  le  flot.  Il  y  a  des  colporteurs,  des  bohé- 
miens, des  conducteurs  de  bestiaux  qui  doiment 
toujours  en  plein  air,  comme  les  Indiens  de  l'Amc- 
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rique  du  Nord.  Certes,  le  sang  de  ces  hommes-là 
circule  autrement  que  le  nôtre  ;  leurs  nerfs  ont  un 
équilibre  différent  ;  leurs  pensées,  un  autre  cours  ; 
leurs  sensations  une  autre  manière  de  se  produire. 
Interrogez-les,  il  n'en  est  pas  un  qui  n'ait  vu  des 
prodiges,  des  apparitions,  des  scènes  de  nuit  étranges, 
inexplicables.  Il  en  est  parmi  eux  de  très-braves,  de 
très-raisonnables,  de  très-sincères,  et  ce  ne  sont 
pas  les  moins  hallucinés.  Lisez  toutes  les  observa- 
tions recueillies  à  cet  égard,  vous  y  verrez,  par  une 
foule  de  faits  curieux  et  bien  observés,  que  l'hallu- 
cination est  compatible  avec  le  plein  exercice  de  la 
raison. 

C'est  un  état  maladif  du  cerveau;  cependant  il  est 
presque  toujours  possible  d'en  pressentir  la  cause 
physique  ou  morale  dans  une  perturbation  de  l'âme 
ou  du  corps  ;  mais  elle  est  quelquefois  inattendue  et 
mystérieuse  au  point  de  surprendre  et  de  troubler 
un  instant  les  esprits  les  plus  fermes. 

Chez  les  paysans,  elle  se  produit  si  souvent,  qu'elle 
semble  presque  une  loi  régulière  de  leur  organisa- 
tion. Elle  les  effraye  autrement  que  nous.  Notre 
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grande  terreur,  à  nous  autres,  quand  le  cauchemar 
ou  la  fièvre  nous  présentent  leurs  fantômes,  c'est 
de  perdre  la  raison,  et  plus  nous  sommes  certains 
d'être  la  proie  d'un  songe,  plus  nous  nous  affectons 
de  ne  pouvoir  nous  y  soustraire  par  un  simple  effort 
de  la  volonté.  On  a  vu  des  gens  devenir  fous  par  la 
crainte  de  l'être.  Les  paysans  n'ont  pas  cette  an- 
goisse ;  ils  croient  avoir  vu  des  objets  réels  ;  ils  en 
ont  grand'peur  ;  mais  la  conscience  de  leur  lucidité 
n'étant  point  ébranlée,  l'hallucination  est  certaine- 
ment moins  dangereuse  pour  eux  que  pour  nous. 
L'hallucination  n'est,  d'ailleurs,  pas  la  seule  cause  de 
mon  penchant  à  admettre,  jusqu'à  un  certain  point, 
les  visions  de  la  nuit.  Je  crois  qu'il  y  a  une  foule  de 
petits  phénomènes  nocturnes,  explosions  ou  incan- 
descences de  gaz,  condensations  de  vapeurs,  bruits 
souterrains,  spectres  célestes,  petits  aérolithes,  ha- 
bitudes bizarres  et  inobservées,  aberrations  même 
chez  les  animaux,  que  sais-je?  des  affinités  mysté- 
rieuses ou  des  perturbations  brusques  des  habitui^s 
de  la  nature,  que  les  savants  observent  par  hasard 
et  que  les  paysans,  dans  leur  contact  perpétuel  avec 
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les  éléments,  signalent  à  chaque  instant  sans  pou- 
voir les  expliquer. 

Par  exemple,  que  pensez-vous  de  cette  croyance 
aux  meneurs  de  loups  ?  Elle  est  de  tous  les  pays,  je 
crois,  et  elle  est  répandue  dans  toute  la  France. 
C'est  le  dernier  vestige  de  la  croyance  aux  lycan- 
thropes.  En  Berry,  où  déjà  les  contes  que  l'on  fait 
à  nos  petits-enfants  ne  sont  plus  aussi  merveilleux 
ni  aussi  terribles  que  ceux  que  nous  faisaient  nos 
grand'mères,  je  ne  me  souviens  pas  qu'on  m'ait 
jamais  parlé  des  hommes-loups  de  l'antiquité  et  du 
moyen  âge.  Cependant  on  s'y  sert  encore  du  mot 
de  garou,  qui  signifie  bien  homme-loup,  mais  on 
en  a  perdu  le  vrai  sens.  Les  meneurs  de  loups  ne 
sont  plus  les  capitaines  de  ces  bandes  de  sorciers 
qui  se  changeaient  en  loups  pour  dévorer  les  enfants  : 
ce  sont  des  hommes  savants  et  mystérieux,  de  vieux 
bûcherons,  ou  de  malins  gardes-chasse  qui  possè- 
dent le  secret  pour  charmer,  soumettre,  apprivoiser 
et'Conduire  les  loups  véritables.  Je  connais  plusieurs 
personnes  qui  ont  rencontré,  aux  premières  clartés 
de  la  lune,  à  la  croix  des  quatre  chemins,  le  père 
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un  tel  s'en  allant  tout  seul  à  grands  pas ,  et  suivi 
de  plus  de  trente  loups  (il  y  en  a  toujours  plus  de 
trente,  jamais  moins,  dans  la  légende).  Une  nuit, deux 
personnes,  qui  me  l'ont  raconté,  virent  passer  dans 
le  bois  une  grande  bande  de  loups  ;  elles  en  furent 
effrayées,  et  montèrent  sur  un  arbre,  d'oii  elles  vi- 
rent ces  animaux  s'arrêter  à  la  porte  d'une  cabane 
d'un  bûcheron  réputé  sorcier.  Ils  l'entourèrent  en 
poussant  des  rugissements  épouvantables;  le  bû- 
cheron sortit,  leur  parla,  se  promena  au  milieu  d'eux, 
et  ils  se  dispersèrent  sans  lui  faire  aucun  mal.  Ceci 
est  une  histoire  de  paysan;  mais  deux  personnes 
riches,  et  ayant  reçu  une  assez  bonne  éducation, 
gens  de  beaucoup  de  sens  et  d'habileté  dans  les  af- 
faires, vivant  dans  le  voisinage  d'une  forêt,  où  elles 
chassaient  fort  souvent,  m'ont  juré,  sur  Vhonneury 
avoir  vu,  étant  ensemble,  un  vieux  garde  forestier 
s'arrêter  à  un  carrefour  écarté  et  faire  des  gestes 
bizarres.  Ces  deux  personnes  se  cachèrent  pour 
l'observer,  et  virent  accourir  treize  loups,  dont  un 
énorme  alla  droit  au  garde  et  lui  fit  des  caresses. 
Celui-ci  siffla  les  autres  comme  on  siffle  des  chiens. 
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et  s'enfonça  avec  eux  dans  l'épaisseur  du  bois.  Les 
deux  témoins  de  cette  scène  étrange  n'osèrent  l'y 
suivre,  et  se  retirèrent  aussi  surpris  qu'effrayés. 
Avaient-ils  été  la  proie  d'une  hallucination?  Quand 
l'hallucination  s'empare  de  plusieurs  personnes  à  la 
fois  (et  cela  arrive  fort  souvent),  elle  revêt  un  ca- 
ractère difficile  à  expliquer,  je  l'avoue  :  on  l'a  sou- 
vent constatée;  on  l'appelle  hallucination  conta- 
gieuse. Iilais  à  quoi  sert  d'en  savoir  le  nom,  si  on  en 
ignore  la  cause?  Cette  certaine  disposition  des  nerfs 
et  de  la  circulation  du  sang,  qu'on  donne  pour  cause 
à  l'audition  ou  à  la  vision  d'objets  fantastiques, 
comment  est-elle  simultanée  chez  plusieurs  indi- 
vidus réunis?  Je  n'en  sais  rien  du  tout. 

filais  pourquoi  ne  pas  admettre  qu'un  homme  qui 
vit  au  sein  des  forêts,  qui  peut,  à  toutes  les  heures 
du  jour  et  de  la  nuit,  surprendre  et  observer  les 
mœurs  des  animaux  sauvages,  aurait  pu  découvrir, 
par  hasard,  ou  par  un  certain  génie  d'induction,  le 
moyen  de  les  soumettre  et  de  s'en  faire  aimer?  J'irai 
plus  loin  :  pourquoi  n'aurait-il  pas  un  certain  fluide, 
sympathique  à  certaines  espèces  ?  Nous  avons  vu, 
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de  nos  jours,  de  si  intrépides  et  de  si  habiles  domp- 
teurs d'animaux  féroces  en  cage,  qu'un  effort  de 
plus,  et  on  peut  admettre  la  domination  de  certains 
hommes  sur  les  animaux  sauvages  en  liberté. 

Mais  pourquoi  ces  hommes  cacheraient-ils  leur 
secret,  et  ne  tireraient-ils  pas  profit  et  vanité  de  leur 
puissance  ? 

Parce  que  le  paysan,  en  obtenant  d'une  cause 
naturelle  un  effet  tout  aussi  naturel,  ne  croit  pas 
lui-même  qu'il  obéit  aux  lois  de  la  nature.  Donnez- 
lui  un  remède  dont  vous  lui  démontrerez  simplement 
l'efficacité,  il  n'y  aura  aucune  confiance  ;  mais  joi- 
gnez-y quelque  parole  incompréhensible  en  le  lui 
administrant,  il  en  aura  la  foi.  Confiez-lui  le  secret 
de  guérir  le  rhume  avec  la  racine  de  guimauve,  et 
dites-lui  qu'il  faut  l'administrer  après  trois  signes 
cabalistiques,  ou  après  avoir  mis  un  de  ses  bas  à 
l'envers,  il  se  croira  sorcier,  tous  le  croiront  sorcier 
à  l'endroit  du  rhume.  Il  guérira  tout  le  monde  par 
la  foi  autant  que  par  la  guimauve,  mais  il  se  gardera 
bien  de  dire  le  nom  de  la  plante  vulgaire  qui  produit 
ce  miracle.  Il  en  fera  un  mystère;  le  mystère  est 
son  élément. 
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Je  ne  parlerai  pas  ici  de  ce  qu'on  appelle  chez 
nous  et  ailleurs  le  secret,  ce  serait  une  digression 
qui  me  mènerait  trop  loin.  Je  me  bornerai  à  dire 
qu'il  y  a  un  secret  pour  tout,  et  presque  tous  les 
paysans  un  peu  graves  et  expérimentés  ont  le  secret 
de  quelque  chose,  sont  sorciers  par  conséquent,  et 
croient  l'être.  Il  y  a  le  secret  des  bœufs,  que  possè- 
dent tous  les  bons  métayers  ;  le  secret  des  vaches, 
qui  est  celui  des  bonnes  métayères;  le  secret  des 
bergères,  pour  faire  foisonner  la  laine;  le  secret  des 
potiers,  pour  empêcher  les  pots  de  se  fendre  au  fond; 
le  secret  des  curés,  qui  charment  les  cloches  pour 
la  grêle;  le  secret  du  mal  de  tête,  le  secret  du  mal 
de  ventre,  le  secret  de  l'entorse  et  de  la  foulure;  le 
secret  des  braconniers,  pour  faire  venir  le  gibier;  le 
secret  du  feu,  pour  arrêter  l'incendie  ;  le  secret  de 
.."eau,  pour  retrouver  les  cadavres  des  noyés,  ou 
arrêter  l'inondation;  que  sais -je?  Il  y  a  autant  de 
secrets  que  de  fléaux  dans  la  nature,  et  de  maladies 
chez  les  hommes  et  les  animaux.  Le  secret  passe 
de  père  en  fils,  ou  s'achète  à  prix  d'argent.  Il  n'est 
jamais  trahi.  Il  ne  le  sera  jamais,  tant  qu'on  y  croira. 
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Le  secret  de  meneur  de  loups  en  est  un  comme  un 
autre,  peut-être. 

Une  des  scènes  de  la  nuit  dont  la  croyance  est  la 
plus  répandue,  c'est  la  chasse  fantastique;  eUe  a 
autant  de  noms  qu'U  y  a  de  cantons  dans  l'univers. 
Chez  nous,  elle  s'appeUe  la  chasse  à  baudet,  et  af- 
fecte les  bruits  aigres  et  grotesques  d'une  incom- 
mensurable troupe  d'ânes  qui  braient.  On  peut  se 
la  représenter  à  volonté  ;  mais,  dans  l'esprit  de  nos 
paysans,  c'est  quelque  chose  que  l'on  entend  et  qu'on 
ne  voit  pas,  c'est  une  hallucination  ou  un  phéno- 
mène d'acoustique.  J'ai  cru  l'entendre  plusieurs  fois, 
et  pouvoir  l'expliquer  de  la  façon  la  plus  \Tilgaire. 
Dans  les  derniers  jours  de  l'automne,  quand  les 
grands  ouragans  dispersent  les  bandes  d'oiseaux 
voyageurs,  on  entend,  dans  la  nuit,  l'immense  cla- 
meur mélancolique  des  grues  et  des  oies  sauvages 
en  détresse.  Mais  les  paysans,  que  l'on  croit  si  crédu- 
les et  si  peu  observateurs,  ne  s'y  trompent  nullement. 
Ds  savent  très-bien  le  nom  et  connaissent  très-bien 
le  cri  des  divers  oiseaux  étrangers  à  nos  climats  qui 
se  trouvent  perdus  et  dispersés  dans  les  ténèbres. 

il. 
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La  chasse  à  baudet  n'est  rien  de  tout  cela.  Ds  l'en- 
tendent souvent  ;  moi  qui  ai  longtemps  vécu  et  erré 
comme  eux  dans  la  rafale  et  dans  le  nuage,  je  ne 
l'ai  jamais  rencontrée.  Quelquefois  son  passage  est 
signalé  par  l'apparition  de  deux  lunes.  Mais  je  n'ai 
pas  de  chance,  car  je  n'ai  jamais  vu  que  la  vieille 
lune  que  nous  connaissons  tous. 

Le  taureau  blanc,  le  veau  d'or,  le  dragon,  l'oie, 
la  poule  noire,  la  truie  blanche,  et  je  ne  sais  com- 
bien d'autres  animaux  fantastiques,  gardent,  comme 
l'on  sait,  en  tous  pays  les  trésors  cachés.  A  l'heure 
de  minuit,  le  jour  de  Noël,  aussitôt  que  sonne  la 
messe,  ces  gardiens  infernaux  perdent  leur  puis- 
sance jusqu'au  dernier  son  de  la  cloche  qui  en  an- 
nonce la  fin.  C'est  la  seule  heure  dans  toute  l'année 
où  la  conquête  du  trésor  soit  possible .  Mais  il  faut 
savoir  où  il  est,  et  avoir  le  temps  d'y  creuser  et  de 
s'en  saisir.  Si  vous  êtes  surpris  dans  le  gouffre  à  Ylte 
missaest,  il  se  referme  à  jamais  sur  vous;  de  même 
que  si,  en  ce  moment,  vous  avez  réussi  à  rencontrer 
l'animal  fastastique,  la  soumission  qu'il  vous  a  mon- 
trée pendant  le  temps  de  la  messe  fait  place  à  la  fu- 
reur, et  c'est  fait  de  vous. 
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Cette  tradition  est  universelle.  Il  y  a  peu  de  rui- 
nes, châteaux  ou  monastères,  peu  de  monuments 
celtiques  qui  ne  recèlent  leur  trésor.  Tous  sont  gar- 
dés par  un  animal  diabolique.  M.  Jules  Canougo, 
dans  un  charmant  recueil  de  contes  méridionaux, 
a  rendu  gracieuse  et  bienfaisante  la  poétique  appa- 
rition de  la  chèvre  d'or,  gardienne  des  richesses  ca- 
chées au  sein  de  la  terre. 

Dans  nos  climats  moins  riants,  autour  des  dol- 
mens qui  couronnent  les  collines  pelées  de  la  Marche, 
c'est  un  bœuf  blanc,  ou  un  veau  d'or,  ou  une  gé- 
nisse d'argent  qui  font  rêver  les  imaginations  avides  ; 
mais  ces  animaux  sont  méchants  et  terribles  à  ren- 
contrer. On  y  court  tant  de  risques,  que  personne 
encore  n'a  osé  les  saisir  par  les  cornes.  Et  cepen- 
dant il  y  a  des  siècles  que  les  grosses  pierres  drui- 
diques dansent  et  grincent  sur  leurs  frêles  supports 
pendant  la  messe  de  minmt,  pour  éveiller  la  con- 
voitise des  passants. 

Dans  nos  vallées  ombragées,  coupées  de  grandes 
plaines  fertiles,  un  animal  indéfinissable  se  promène 
la  nuit  à  certaines  époques  indéterminées^  va  tour- 
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menter  les  bœufs  aux  pâturages  et  rôder  autour  des 
méta'^jes  qu'il  met  en  grand  émoi.  Les  chiens  hur- 
lent et  fuient  à  son  approche,  les  balles  ne  l'attei- 
gnent pas.  Cette  apparition  et  la  terreur  qu'elle  in- 
spire n'ont  encore  presque  rien  perdu  dans  nos 
alentours.  Tous  nos  fermiers,  tous  nos  domestiques 
y  croient  et  ont  vu  la  bête.  On  l'appeUe  la  grand'-' 
bête,  par  tradition,  quoique  bien  souvent  elle  pa- 
raisse de  la  taille  et  de  la  forme  d'un  blaireau.  Les 
uns  l'ont  vue  en  forme  de  chien  de  la  grandeur 
d'un  bœuf  énorme,  d'autres  en  levrette  blanche 
haute  comme  un  cheval,  d'autres  encore  en  simple 
lièvre  ou  en  simple  brebis.  Ceux  qui  en  parlent  avec 
le  plus  de  sang-froid  l'ont  poursuivie  sans  succès, 
sans  trop  de  frayeur,  ne  lui  attribuant  aucim  pou- 
voir fantastique,  la  décrivant  avec  peine,  parce 
qu'elle  appartient  à  une  espèce  inconnue  dans  le 
pays,  disent-ils,  et  assurant  que  ce  n'est  précisé- 
ment ni  une  chienne,  ni  une  vache,  ni  un  blaireau, 
ni  un  cheval,  mais  quelque  chose  comme  tout  cela  : 
arrangez-vous  !  Cependant  cette  bête  apparaît,  j'en 
suis  certain,  soit  à  l'état  d'hallucination,  soit  à  l'état 
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de  vapeur  flottante,  et  condensée  sous  de  certaines 
formes.  Des  gens  trop  sincères  et  trop  raisonnables 
l'ont  vue  pour  que  j'ose  dire  qu'il  n'y  a  aucune 
cause  à  leur  vision.  Les  chiens  l'annoncent  par  des 
hurlements  désespérés  et  s'enfuient  dès  qu'elle  pa- 
raît; cela  est  certain.  Les  chiens  sont-ils  hallucinés 
aussi?  Pourquoi  non?  Sont-ce  des  voleurs  qui  s'in- 
troduisent *sous  ce  déguisement?  Jamais  la  bête  n'a 
rien  dérobé,  que  l'on  sache.  Sont-ce  de  mauvais 
plaisants?  On  a  tiré  tant  de  coups  de  fusU  sur  la 
bête,  qu'on  aurait  bien,  par  hasard,  et  en  dépit  de 
la  peur  qui  fait  trembler  la  main,  réussi  à  tuer  ou  à 
blesser  quelqu'un  de  ces  prétendus  fantômes.  Enfin, 
ce  genre  d'apparition,  s'il  n'est  que  le  résultat  de 
l'hallucination,  est  éminemment  contagieux.  Pen- 
dant quinze  ou  vingt  nuits,  les  vingt  ou  trente  habi- 
tants d'une  métairie  le  voient  et  le  poursuivent;  il 
passe  à  une  autre  petite  colonie  qui  le  voit  absolu- 
ment de  même,  et  il  fait  le  tour  du  pays,  ayant  pro- 
duit cette  contagion  sur  un  très-grand  nombre  d'ha- 
bitants. 

Mais  voici  la  plus  effrayante  des  visions  de  la  nuit. 
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Autour  des  mares  stagnantes,  dans  les  bruyères 
comme  au  bord  des  fontaines  ombragées  dans  les 
chemins  creux,  sous  les  vieux  saules  comme  dans 
la  plaine  nue,  on  entend  au  milieu  de  la  nuit  le  bat- 
toir précipité  et  le  clapotement  furieux  des  lavan- 
dières. Dans  beaucoup  de  provinces,  on  croit  qu'elles 
évoquent  la  pluie  et  attirent  l'orage,  en  faisant  voler 
jusqu'aux  nues,  avec  leur  battoir  agUe,  l'eau  des 
sources  et  des  marécages.  Chez  nous,  c'est  bien 
pire,  elles  battent  et  tordent  quelque  objet  qui  res- 
semble à  du  linge,  mais  qui,  vu  de  près,  n'est  autre 
chose  que  des  cadavres  d'enfants.  Il  faut  se  garder 
de  les  observer  et  de  les  déranger,  car,  eussiez-vous 
six  pieds  de  haut  et  des  muscles  en  proportion,  elles 
vous  saisiraient,  vous  battraient  et  vous  tordraient 
dans  l'eau  ni  plus  ni  moins  qu'une  paire  de  bas. 

Nous  avons  entendu  souvent  le  battoir  des  lavan- 
dières fantastiques  résonner  dans  le  sUence  de  la 
nuit  autour  des  mares  désertes.  C'est  à  s'y  tromper. 
C'est  une  espèce  de  grenouille  qui  produit  ce  bruit 
formidable.  Mais  c'est  bien  triste  de  faire  cette  pué- 
rile découverte,  et  de  ne  plus  espérer  l'apparilion 
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des  terribles  sorcières  tordant  leurs  haillons  immon- 
des à  la  brume  des  nuits  de  novembre,  aux  pre- 
mières clartés  d'un  croissant  blafard  reflété  paï  les 
eaux.  Un  mien  ami,  homme  de  plus  d'esprit  que  de 
sens,  je  dois  l'avouer,  sujet  à  l'ivresse,  très-brave 
cependant  devant  les  choses  réelles,  mais  facile  à 
impressionner  par  les  légendes  du  pays,  fit  deux 
rencontres  de  lavandières  qu'il  ne  racontait  qu'avec 
une  grande  émotion. 

Un  soir,  vers  onze  heures,  dans  une  traîne  char- 
mante qui  court  en  serpentant  et  en  bondissant, 
pour  ainsi  dire,  sur  le  flanc  ondulé  du  ravin  d'Or- 
mous,  il  vit,  au  bord  d'une  source,  une  vieille  qui 
battait  et  tordait  en  silence.  Quoique  la  fontaine  soit 
mal  famée,  il  ne  vit  rien  là  de  surnaturel,  et  dit  à 
cette  vieille  : 

—  Vous  lavez  bien  tard,  la  mère! 

Elle  ne  répondit  point.  Il  la  crut  sourde  et  s'appro- 
cha. La  lune  était  brillante  et  la  source  éclairait  comme 
un  miroir.  Il  \dt  distinctement  les  traits  de  la  vieille  : 
elle  lui  était  complètement  inconnue,  et  il  en  fut 
étonné,  parce  qu'avec  sa  vie  de  cultivateur,  de  chas- 
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seur  et  de  flâneur  dans  la  campagne,  il  n'y  avait 
pas  pour  lui  de  visage  inconnu  à  plusieurs  lieues  à 
la  ronde.  Voici  comme  il  me  raconta  lui-même  ses 
impressions  en  face  de  cette  laveuse  singulièrement 
vigilante  : 

—  Je  ne  pensai  à  la  tradition  des  lavandières 
de  nuit  que  loisque  je  l'eus  perdue  de  vue.  Je' 
n'y  pensais  pas  avant  de  la  rencontrer,  je  n'y 
croyais  pas,  et  je  n'éprouvais  aucune  méfiance  en 
l'abordant.  Mais,  dès  que  je  fus  auprès  d'elle,  son 
silence,  son  indifférence  à  l'approche  d'un  passant, 
lui  donnèrent  l'aspect  d'un  être  absolument  étranger 
à  notre  espèce.  Si  la  vieillesse  la  privait  de  l'ouïe 
et  de  la  vue,  comment  était-elle  assez  robuste  pour 
être  venue  de  loin,  toute  seule,  laver,  à  cette  heure 
insolite,  à  cette  source  glacée  oh  elle  travaillait  avec 
tant  de  force  et  d'activité?  Cela  était  au  moins  digne 
de  remarque.  Mais  ce  qui  m'étonna  encore  plus, 
c'est  ce  que  j'éprouvai  en  moi-même  :  je  n'eus  aucun 
sentiment  de  peur,  mais  une  répugnance,  un  dégoût 
invincible.  Je  passai  mon  chemin  sans  qu'elle  tour- 
nât la  tête.  Ce  ne  fut  qu'en  arrivant  chez  moi  que 
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je  pensai  aux  sorcières  des  lavoirs,  et  alors,  j'eus 
très-peur,  j'en  comdens  franchement,  et  rien  au 
monde  ne  m'eût  décidé  à  revenir  sur  mes  pas. 

Une  seconde  fois,  le  même  ami  passait  auprès 
des  étangs  de  Thevet,  vers  deux  heures  du  matin.  Il 
venait  de  Linières ,  oh  il  assure  qu'il  n'avait  ni 
mangé  ni  bu,  circonstance  que  je  ne  saurais  ga- 
rantir ;  il  était  seul,  en  cabriolet,  suivi  de  son  chien. 
Son  cheval  étant  fatigué,  il  mit  pied  à  terre  à  une 
montée, et  se  trouva  au  bord  de  la  route  près  d'un 
fossé  où  trois  femmes  lavaient,  battaient  et  tor- 
daient avec  une  grande  activité,  sans  rien  dire.  Son 
chien  se  serra  tout  à  coup  contre  lui  sans  aboyer, 
tu  passa  sans  trop  regarder  ;  mais  à  peine  eut-il  fait 
quelques  pas,  qu'il  entendit  marcher  derrière  lui  et 
que  la  lune  dessina  à  ses  pieds  une  ombre  très- 
allongée.  Il  se  retourna  et  vit  une  de  ces  femmes 
qui  le  suivait.  Les  deux  autres  venaient  à  quelque 
distance  comme  pour  appuyer  la  première. 

—  Cette  fois,  dit-il,  je  pensai  bien  aux  lavandières; 
mais  j'eus  une  autre  émotion  que  la  première  fois. 
Ces  femmes  étaient  d'une  taille  si  élevée  et  celle  qui 
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me  suivait  avait  tellement  les  proportions,  la  figure  et 
la  démarche  d'un  homme,  que  je  ne  doutai  pas  un 
instant  d'avoir  affaire  à  ^b^*  plaisants  de  village, 
malintentionnés  peut-être,  j'avais  une  bonne  trique 
à  la  main.  Je  me  retournai  en  disant  : 

»  —  Que  me  voulez- vous  ? 

»  Je  ne  reçus  point  de  réponse  ;  et,  ne  me  voyant 
pas  attaqué ,  n'ayant  pas  de  prétexte  pour  atta- 
quer moi-même,  je  fus  forcé  de  regagner  mon  ca- 
briolet, qui  était  assez  loin  devant  moi,  avec  cet 
être  désagréable  sur  mes  talons.  Il  ne  me  disait 
rien  et  semblait  se  faire  un  malin  plaisir  de  me  tenir 
sous  le  coup  d'une  attaque.  Je  tenais  toujours  mon 
bâton  prêt  à  lui  casser  la  mâchoire  au  moindre 
attouchement;  et  j'arrivai  ainsi  à  mon  cabriolet 
avec  mon  poltron  de  chien,  qui  ne  disait  mot  et  qui 
y  sauta  avec  moi.  Je  me  retournai  alors,  et,  quoique 
j'eusse  entendu  jusque-là  des  pas  sur  les  miens  et 
vu  une  ombre  marcher  à  côté  de  moi,  je  ne  vis 
personne.  Seulement,  je  distinguai,  à  trente  pas  en- 
viron en  arrière,  à  la  placé  où  je  les  avais  vues 
laver,  ces  trois  grandes  diablesses  sautant,  dansant 
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et  se  tordant  comme  des  folles  sur  le  revers  du 
fossé. 

Je  vous  donne  cette  histoire  pour  ce  qu'elle  vaut; 
mais  elle  m'a  été  racontée  de  très-bonne  foi,  et 
vous  le  garantis.  Mettez  cela  en  partie  au  chapitre 
des  hallucinations. 

L'orme  Râteau  est  un  arbre  magnifique,  qui 
existait,  dit-on,  déjà  grand  et  fort,  au  temps  de 
Charles  VIL  Comme  un  orme  qu'il  est,  il  n'a  pas  de 
loin  une  grande  apparence,  et  son  branchage  affecte 
assez  la  forme  du  râteau,  dont  il  porte  le  nom.  Mais 
ce  n'est  là  qu'une  coïncidence  fortuite  avec  la  lé- 
gende traditionnelle  qui  l'a  baptisé.  De  près,  il  de- 
vient imposant  par  sa  longue  tige  élancée,  sillonnée 
de  la  foudre  et  plantée  comme  un  monument  à  un 
vaste  carrefour  des  chemins  communaux.  Ces  che- 
mins ,  larges  comme  des  prairies,  incessamment 
tondus  par  les  troupeaux  du  prolétaire,  sont  cou- 
verts d'une  herbe  courte,  où  la  ronce  et  le  chardon 
croissent  en  liberté.  La  plaine  est  ouverte  à  une 
grande  distance,  fraîche  quoique  nue,  mais  triste  et 
solennelle  malgré  sa  fertilité.  Une  croix  de  bois  est 
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plantée  sur  un  piédestal  de  pierre  qui  est  le  dernier 
vestige  de  quatre  statues  fort  anciennes  disparues 
depuis  la  révolution  de  93.  Cette  décoration  monu- 
mentale dans  un  lieu  si  peu  fréquenté  atteste  un 
respect  traditionnel  ;  et  les  paysans  des  environs 
ont  une  telle  opinion  de  l'orme  Râteau,  qu'ils  pré- 
tendent qu'on  ne  peut  l'abattre,  parce  qu'il  est  sur 
la  carte  de  Cassini.  Mais  ce  chemin  communal,  aban- 
donné aujourd'hui  aux  piétons,  et  que  traverse  à 
de  rares  intervalles  le  cheval  d'un  meunier  ou  d'un 
gendarme,  était  jadis  une  des  grandes  voies  de 
communication  de  la  France  centrale.  On  l'appelle 
encore  aujourd'hui  le  chemin  des  Anglais.  C'était  la 
route  militaire,  le  passage  des  armées  que  franchit 
l'invasion,  et  que  Duguesclin  leur  fit  repasser  l'épée 
dans  le  dos,  après  avoir  délivré  Sainte-Sévère,  la 
dernière  forteresse  de  leur  occupation. 

Ce  détail  n'est  consigné  dans  aucune  histoire, 
mais  la  tradition  est  là  qui  en  fait  foi  ;  et  mainte- 
nant, voici  la  légende  de  l'orme  Râteau,  qui  est  jolie, 
malgré  la  nature  des  animaux  qui  y  jouent  leur  rôle. 

Un  jeune  garçon  gardait  un  troupeau  de  porcs 
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autour  de  l'orme  Râteau.  11  regardait  du  côté  de  la 
Châtre,  lorsqu'il  vit  accourir  une  grande  bande  ar- 
mée qui  dévastait  les  champs ,  brûlait  les  chau- 
mières, massacrait  les  paysans  et  enlevait  les 
femmes.  C'étaient  les  Anglais,  qui  descendaient  de 
la  Marche  sur  le  Berry  et  qui  s'en  allaient  ravager 
Saint-Chartier.  Le  porcher  éloigna  son  troupeau,  se 
tint  à  distance  et  vit  passer  l'ennemi  comme  un  ou- 
ragan. Quand  il  revint  sous  l'orme  avec  son  trou- 
peau, la  peur  qu'il  avait  ressentie  fit  place  à  une 
grande  colère  contre  les  Anglais  et  contre  lui- 
même. 

—  Quoi  !  pensa-t-il,  nous  nous  laissons  abîmer 
ainsi  sans  nous  défendre?...  Nous  sommes  trop 
lâches  !  Il  y  faut  aller  ! 

Et,  s'approchant  de  la  statue  de  saint  Antoine, 
qui  était  une  des  quatre  autour  de  l'orme  : 

—  Bon  saint  Antoine,  lui  dit-il,  il  faut  que  j'aille 
contre  ces  Anglais,  et  je  n'ai  pas  le  temps  de  ren- 
trer mes  bêtes.  Pendant  ce  temps-là,  ces  méchants- 
là  nous  feraient  trop  de  mal.  Prends  mon  bâ- 
ton,  bon  saint,  et  veille  sur  mes  porcs  pendant 
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trois  jours  et  trois  nuits  ;  je  te  les  donne  en  garde. 

Là-dessus,  le  jeune  gars  mit  sa  binette  de  por- 
cher (qui  est  un  court  bâton  avec  un  triangle  de  fer 
au  bout)  dans  les  mains  de  la  statue,  et,  jetant  là 
ses  sabots,  s'en  courut  à  Saint-Chartier,  où,  pen- 
dant trois  jours  et  trois  nuits,  il  fit  rage  contre  les 
Anglais  avec  les  bons  garçons  de  l'endroit,  soutenus 
des  bons  hommes  d'armes  de  France.  Puis,  quand 
l'ennemi  fut  chassé,  il  s'en  revint  à  son  troupeau  ; 
il  compta  ses  porcs,  et  pas  un  ne  manquait  ;  et  ce- 
pendant il  avait  passé  là  bien  des  traînards,  bien 
des  pillards  et  bien  des  loups  attirés  par  l'odeur  du 
carnage.  Le  jeune  porcher  reprit  à  saint  Antoine 
son  sceptre  rustique,  le  remercia  à  genoux,  et,  sans 
rêver  les  hautes  destinées  et  la  grande  mission  de 
Jeanne  Darc,  content  d'avoir  au  moins  donné  son 
coup  de  main  à  l'œuvre  de  délivrance,  il  garda  ses 
cochons  comme  devant. 

Une  autre  tradition  plus  confuse  attribue  à  l'orme 
Râteau  une  moins  bénigne  influence.  Des  enfants, 
saisis  de  vertige,  auraient  eu  l'horrible  idée  de 
jouer  leur  vie  aux  petits  palets  et  auraient  enterré 
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vivant  le  perdant  sous  la  pierre  de  saint  Antoine. 

Mais  voici  la  légende  principale  et  toujours  en 
crédit  de  l'orme  Râteau,  Un  monsieur  s'y  promène 
la  nuit;  il  en  fait  incessamment  le  tour.  On  le  voit 
là  depuis  que  le  monde  est  monde.  Quel  est-il  ?  Nul 
ne  le  sait.  Il  est  vêtu  de  noir,  et  il  a  vingt  pieds  de 
haut.  C'est  un  monsieur,  car  il  suit  les  modes  ;  on 
l'a  vu  au  siècle  dernier  en  habit  noir  complet,  cu- 
lotte courte,  souliers  à  boucles,  l'épée  au  côté  ;  sous 
le  Directoire,  on  l'a  vu  en  oreilles  de  chien  et  en 
large  cravate.  Aujourd'hui,  il  s'habille  comme  vous 
et  moi;  mais  il  porte  toujours  son  grand  râteau  sur 
l'épaule,  et  gare  aux  jambes  des  gens  ou  des  bêtes 
qui  passent  dans  son  ombre.  Du  reste,  pas  méchant 
homme,  et  ne  se  faisant  connaître  qu'à  ceux  qui  ont 
le  secret. 

Si  vous  n'y  croyez,  allez-y  voir.  Nous  y  avons  été 
à  l'heure  solennelle  du  lever  de  la  lune  ;  nous  l'avons 
appelé  par  tous  les  noms  possibles,  en  lui  disant  tou- 
jours monsieur,  très-poliment;  mais  nous  n'avons 
pas  trouvé  le  nom  auquel  il  lui  plaît  de  répondre, 
car  il  n'est  pas  venu  ;  et,  d'ailleurs,  il  n'aime  pas 
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la  plaisanterie,  et,  pour  le  voir,  il  faut  avoir  peur 
de  lui. 

Si  vous  aimez  ces  contes  populaires  et  si  vous 
voulez  chercher  plus  sérieusement  leur  origine, 
lisez  un  livre  à  la  fois  très-savant  et  très-amusant, 
qui  est  l'ouvrage  d'une  femme,  la  Normandie  roma- 
nesque et  merveilleuse,  par  mademoiselle  Amélie 
Bosquet  ;  vous  y  retrouverez  toutes  les  légendes  de 
la  France  et  celles  de  votre  endroit  par  conséquent. 
Vous  y  apprendrez  toute  l'histoire  des  superstitions 
humaines,  variant  seulement  par  quelques  détails, 
selon  les  localités  :  ceci  est  la  preuve  que  l'huma- 
nité est  encore  bien  près  de  son  berceau,  ou  qu'elle 
est  bien  tenace  et  bien  uniforme  dans  son  aptitude 
à  passer  par  le  même  chemin  et  à  se  nourrir  des 
mêmes  idées. 

Nous  avons  montré  les  souvenirs  de  l'antiquité 
modifiés  dans  les  idées  ou  dans  les  rêves  de  la  race 
berrichonne  par  l'influence  du  christianisme  primitif 
et  du  moyen  âge.  Il  y  a  là  un  monde  de  fantaisies 
perdu  pour  les  classes  éclairées,  et  qui  tend  aussi  à 
s'effacer  de  la  croyance  et  de  la  mémoire  des  classes 
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rustiques.  Il  n'est  d'onc  pas  sans  intérêt  de  recueillir 
les  fragments,  épars  dans  toutes  les  provinces  de 
France,  de  cette  poésie  terrible,  riante  ou  burlesque, 
qui,  dans  un  demi-siècle  peut-être,  n'aura  plus  ni 
bardes,  ni  rapsodes,  ni  adeptes. 

L'Allemagne  passe  pour  être  la  terre  classique  du 
fantastique.  Cela  tient  à  ce  que  des  écrivains  anciens 
et  modernes  ont  fixé  la  légende  dans  le  poëme,  le 
conte  et  la  ballade.  Notre  littérature  française,  depuis 
le  siècle  de  Louis  XIV  surtout,  a  rejeté  cet  élément 
comme  indigne  de  la  raison  humaine  et  de  la  di- 
gnité philosophique.  Le  romantisme  a  fait  de  vains 
efforts  pour  dérider  notre  scepticisme  ;  nous  n'avons 
su  qu'imiter  la  fantaisie  allemande.  Le  merveilleux 
slave,  bien  autrement  grandiose  et  terrifiant,  nous 
a  été  révélé  par  des  traductions  incomplètes  qui  ne 
sont  pas  devenues  populaires.  On  n'a  pas  osé  imiter 
chez  nous  des  sabbats  lugubres  et  sanglants  comme 
ceux  d'Adam  Mickiewicz. 

La  France  populaire  des  campagnes  est  tout  aussi 
fantastique  cependant  que  les  nations  slaves  ou  ger- 
maniques; mais  il  lui  a  manqué,  il  lui  manquera 
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probablement  un  grand  poëte  pour  donner  une 
forme  précise  et  durable  aux  élans,  déjà  affaiblis,  de 
son  imagination. 

Une  seule  province  de  France  est  à  la  hauteur, 
dans  sa  poésie,  de  ce  que  le  génie  des  plus  grands 
poètes  et  celui  des  nations  les  plus  poétiques  ont 
jamais  produit  :  nous  oserons  dire  qu'elle  les  sur- 
passe. Nous  voulons  parler  de  la  Bretagne.  Mais  la 
Bretagne,  il  n'y  a  pas  longtemps  que  c'est  la  France. 
Quiconque  a  lu  les  Barza-Breiz,  recueillis  et  traduits 
par  M.  de  la  Villemarqué,  doit  être  persuadé  avec 
moi,  c'est-à-dire  pénétré  intimement  de  ce  que 
j'avance.  Le  Tribut  de  Nomenoé  est  un  poëme  de 
cent  quarante  vers,  plus  grand  que  Ylliade,  plus 
complet,  plus  beau,  plus  parfait  qu'aucun  chef-d'œu- 
vre sorti  de  l'esprit  humain.  La  Peste  d'Éliant,  les 
Nains,  Deshreiz  et  vingt  autres  diamants  de  ce  re- 
cueil breton  attestent  la  richesse  la  plus  complète  à 
laquelle  puisse  prétendre  une  littérature  lyrique.  Il 
est  même  fort  étrange  que  cette  littérature,  révélée 
à  la  nôtre  par  une  publication  qui  est  dans  toutes 
les  mains  depuis  plusieurs  années,  n'y  ait  pas  fait 
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une  révolution.  Macpherson  a  rempli  l'Europe  du 
nom  d'Ossian;  avant  Walter  Scott,  il  avait  mis 
l'Ecosse  à  la  mode.Vraiment,  nous  n'avons  pas  assez 
fêté  notre  Bretagne,  et  il  y  a  encore  des  lettrés  qui 
n'ont  pas  lu  les  chants  sublimes  devant  lesquels, 
convenons-en,  nous  sommes  comme  des  nains  de- 
vant des  géants.  Singulières  vicissitudes  que  subis- 
sent le  beau  et  le  vrai  dans  l'histoire  de  l'art! 

Qu'est-ce  donc  que  cette  race  armoricaine  qui  s'est 
nourrie,  depuis  le  druidisme  jusqu'à  la  chouannerie, 
d'une  telle  moelle?  Nous  la  savions  bien  forte  et 
fière,  mais  pas  grande  à  ce  point  avant  qu'elle  eût 
chanté  à  nos  oreilles.  Génie  épique,  dramatique, 
amoureux,  guerrier,  tendre,  triste,  sombre,  mo- 
queur, naïf,  tout  est  là  !  Et  au-dessus  de  ce  monde 
de  l'action  et  de  la  pensée  plane  le  rêve  :  les  sylphes, 
les  gnomes,  les  djinns  de  l'Orient,  tous  les  fantômes, 
tous  les  génies  de  la  mythologie  païenne  et  chré- 
tienne voltigent  sur  ces  têtes  exaltées  et  puissantes. 
En  vérité,  aucun  de  ceux  qui  tiennent  une  plume  ne 
devrait  rencontrer  un  Breton  sans  lui  ôter  son  cha- 
peau. 
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Nous  voici  bien  loin  de  notre  humble  Berry,  où 
j'ai  pourtant  retrouvé,  dans  la  mémoire  des  chan- 
teurs rustiques,  plusieurs  romances  et  ballades  exac- 
tement traduites,  en  vers  naïfs  et  bien  berrichons, 
des  textes  bretons  publiés  par  M.  de  la  Villemarqué. 
Revendiquerons-nous  la  propriété  de  ces  créations, 
et  dirons-nous  qu'elles  ont  été  traduites  du  berri- 
chon dans  la  langue  bretonne?  Non.  —  EUes  portent 
clairement  leur  brevet  d'origine  en  tête.  Le  texte 
dit  :  En  revenant  de  Nantes,  etc. 

Et  ailleurs  :  Ma  famille  de  Nantes,  etc. 

Le  Berry  a  sa  musique,  mais  il  n'a  pas  sa  Uttéra- 
ture,  ou  bien  elle  s'est  perdue  comme  aurait  pu  se 
perdre  la  poésie  bretonne  si  M.  de  la  Villemarqué 
ne  l'eût  recueillie  a  temps.  Ces  richesses  inédites 
s'altèrent  insensiblement  dans  la  mémoire  des  bar- 
des illettrés  qui  les  propagent.  Je  sais  plusieurs  com- 
plaintes et  ballades  ben^honnes  qui  n'ont  plus  ni 
rime  ni  raison,  et  où,  çà  et  là,  brille  un  couplet  d'une 
facture  charmante,  qui  appartient  évidemment  à 
un  texte  original  affreusement  corrompu  quant  au 
reste. 
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Pour  être  privée  de  ses  archives  poétiques,  l'ima- 
gination de  nos  paysans  n'est  pas  moins  riche  que 
celle  des  Allemands,  et  ce  sens  particulier  de  l'hal- 
lucination dont  j'ai  parlé  l'atteste  suffisamment. 

Une  des  plus  singulières  apparitions  est  celle 
des  meneurs  de  nuées,  autour  des  mares  ou  au  beau 
mih'eu  des  étangs.  Ces  esprits  nuisibles  se  montrent 
aux  époques  des  débordements  de  rivières,  et  pro- 
voquent le  fléau  des  pluies  torrentielles  intempes- 
tives. Autant  qu'on  peut  saisir  leurs  formes  vagues 
dans  la  trombe  qu'ils  soulèvent,  on  reconnaît  parmi 
eux,  assez  souvent,  des  gens  mal  famés  dans  le  pays, 
des  gens  qui  ne  possèdent  rien,  bien  entendu,  sur 
la  terre  du  bon  Dieu,  et  qui  ne  souhaitent  que  le 
mal  des  autres.  Réunis  aux  génies  des  nuages,  armés 
de  pelles  ou  de  balais,  vêtus  de  haillons  fangeux  et 
incolores,  ils  s'agitent  frénétiquement,  ils  dansent  et 
enragent,  comme  disent  les  ballades  bretonnes  ;  et 
le  voyageur  attardé  qui  les  aperçoit  sur  les  flaques 
t  rumeuses  semées  dans  les  landes  désertes,  doit  se 
liâter  de  gagner  son  gîte,  sans  les  déranger  et  sans 
leur  montrer  qu'il  les  a  vus.  Certainement  ils  se 
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mettraient,  en  bourrasque,  à  ses  trousses,  et  il  n'y 
ferait  pas  bon. 

On  est  étonné  de  voir  combien  les  scènes  de  la 
nature  impressionnent  le  paysan.  Il  semblerait 
qu'elles  doivent  agir  davantage  sur  l'imagmation  des 
habitants  des  villes,  et  que  l'homme,  accoutumé  dès 
son  enfance  à  errer  ou  à  travailler  le  jour  et  la  nuit 
dans  une  même  localité,  en  connaît  si  bien  les  détails 
et  les  différents  aspects,  qu'il  ne  puisse  plus  y  res- 
sentir ni  étonnement  ni  trouble.  C'est  tout  le  con- 
traire :  le  braconnier  qui,  depuis  quarante  ans,  chasse 
au  collet  ou  à  l'affût,  à  la  nuit  tombante,  voit  les  ani- 
maux même  dont  il  est  le  fléau,  prendre,  dans  le 
crépuscule,  des  formes  effrayantes  pour  le  menacer. 
Le  pécheur  de  nuit,  le  meunier  qui  vit  sur  la  rivière 
même,  peuplent  de  fantômes  les  brouillards  ar- 
gentés par  la  lune  ;  l'éleveur  de  bestiaux  qui  s'en 
va  lier  les  bœufs  ou  conduire  les  chevaux  au  pâtu- 
rage, après  la  chute  du  jour  ou  avant  son  lever,  ren- 
contre dans  sa  haie,  dans  son  pré,  sur  ses  bêtes 
même,  des  êtres  inconnus,  qui  s'évanouissent  à  son 
approche,  mais  qui  le  menacent  en  fuyant.  Heureuses, 
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selon  nous,  ces  organisations  primitives,  à  qui  sont 
révélés  les  secrets  du  monde  surnaturel,  et  qui  ont 
le  don  de  voir  et  d'entendre  de  si  étranges  choses  ! 
Nous  avons  beau  faire,  nous  autres,  écouter  des  his- 
toires à  faire  dresser  les  cheveux  sur  la  tête,  nous 
battre  les  flancs  pour  y  croire,  courir  la  nuit  dans 
les  lieux  hantés  par  les  esprits,  attendre  et  chercher 
la  peur  inspiratrice,  mère  des  fantômes,  le  diable 
nous  fuit  comme  si  nous  étions  des  saints  :  Lucifer 
défend  à  ses  milices  de  se  montrer  aux  incrédules. 
Les  animaux  sorciers  ne  sont  pas  rares  :  c'est 
pourquoi  il  faut  faire  attention  à  ce  qu'on  dit  devant 
certains  d'entre  eux.  Un  métayer  de  nos  environs 
voyait  tous  les  jours  un  vieux  lièvre  s'arrêter  à  peu 
de  distance  de  lui,  se  lécher  les  pattes,  et  le  regarder 
d'un  air  narquois  ;  or,  ce  métayer  finit,  en  y  faisant 
bien  attention,  par  reconnaître  son  propriétaire  sous 
le  déguisement  dudit  lièvre.  Il  lui  ôta  son  chapeau, 
pour  lui  faire  entendre  qu'il  n'était  point  sa  dupe  et 
que  la  plaisanterie  était  inutile.  Mais  le  bourgeois, 
qui  était  malin,  parut  ne  pas  comprendre,  et  continua 
à  le  surveiller  sous  cette  apparence. 
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Cela  fâcha  le  métayer,  qui  était  honnête  homme, 
et  que  le  soupçon  blessait  d'autant  plus,  que  son 
maître,  lorsqu'il  venait  chez  lui  sous  figure  de  chré- 
tien, ne  lui  marquait  aucune  méfiance.  Il  prit  son 
fusil  un  beau  soir,  comptant  bien  lui  faire  peur,  et 
le  corriger  de  cette  manie  de  faire  le  lièvre.  Il  essaya 
même  de  le  coucher  en  joue;  mais  la  preuve  que  cet 
animal  n'était  pas  plus  lièvre  que  vous  et  moi,  c'est 
que  le  fusil  ne  l'inquiéta  nullement,  et  qu'il  se  mit  à 
rire. 

—  Ah  çà  !  écoutez,  not'  maître  !  s'écria  le  brave 
homme  perdant  patience;  ôtez-vous  de  là,  ou,  aussi 
vrai  que  j'ai  reçu  le  baptême,  je  vous  flanque  mon 
coup  de  fusil. 

M.  Trois-Ètoiles  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois  : 
il  vit  que  le  paysan  était  émalicé  tout  de  bon,  et, 
prenant  la  fuite,  il  ne  reparut  plus. 

On  a  vu  souvent  des  animaux  de  ce  genre,  frappés 
et  blessés, disparaître  également;  mais,  le  lendemain, 
la  personne  soupçonnée  ne  se  montrait  pas,  et,  si  on 
allait  chez  elle,  on  la  trouvait  au  lit,  fort  endommagée. 
On  aurait  pu  retirer  de  son  corps  le  plomb  qui  était 
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entré  dans  celui  de  la  bête,  car,  aussi  vrai  que  ces 

choses  se  sont  vues,  c'était  le  même  plomb. 

Un  animal  plus  incommode  encore  que  ceux  qui 
espionnent  l'ouvrier  des  champs,  c'est  celui  qui  se 
fait  porter.  Celui-là  est  un  ennemi  déclaré,  qui 
n'écoute  rien,  et  qui  se  montre  sous  diverses  formes, 
quelquefois  même  sous  celle  d'un  homme  tout  pareil 
à  celui  auquel  il  s'adresse.  En  se  voyant  ainsi  face  à 
face  avec  son  sosie,  on  est  fort  troublé,  et,  quelque 
résistance  qu'on  fasse,  il  vous  saute  sur  les  épaules. 
D'autres  fois,  on  sent  son  poids  qui  est  formidable, 
sans  rien  voir  et  sans  rien  entendre.  La  plus  mauvaise 
de  ces  apparitions  est  celle  de  la  levrette  blanche. 
Quand  on  l'aperçoit,  d'abord  elle  est  toute  petite  ; 
mais  eUe  grandit  peu  à  peu,  elle  vous  suit,  elle  arrive 
à  la  taille  d'un  cheval  et  vous  monte  sur  le  dos.  flest 
avéré  qu'elle  pèse  deux  ou  trois  mille  livres;  m.ais 
il  n'y  a  point  à  s'en  défendre,  et  elle  ne  vous  quitte 
que  quand  vous  apercevez  la  porte  de  voti'e  mai- 
son. C'est  quand  on  s'est  attardé  au  cabai'et  qu'on 
rencontre  cette  bête  maudite.  Bien  heureux  quand 
elle  n'est  pas  accompagnée  de  deux  ou  trois  feux 
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follets  qui  vous  entraînent  dans  quelque  marécage 
ou  rivière  pour  vous  y  faire  noyer. 

La  cocadrille,  bien  connue  au  moyen  âge,  existe 
encore  dans  les  ruines  des  vieux  manoirs.  Elle  erre 
sur  les  ruines  la  nuit,  et  se  tient  cachée  le  jour  dans 
la  vase  et  les  roseaux.  Si  on  l'aperçoit  alors,  on  ne 
s'en  méfie  point,  car  elle  a  lamine  d'un  petit  lézard; 
mais  ceux  qui  la  connaissent  ne  s'y  trompent  guère 
et  annoncent  de  grandes  maladies  dans  l'endroit,  si 
on  ne  réussit  à  la  tuer  avant  qu'elle  ait  vomi  son 
venin.  Cela  est  plus  facile  à  dire  qu'à  faire.  Elle  est 
à  l'épreuve  de  la  balle  et  du  boulet,  et,  prenant  des 
proportions  effrayantes  d'une  nuit  à  l'autre,  elle  ré- 
pand la  peste  dans  tous  les  endroits  où  elle  passe. 
Le  mieux  est  de  la  faire  mourir  de  faim,  ou  de  la 
dégoûter  du  lieu  qu'elle  habile  en  desséchant  les 
fossés  et  les  marais  à  eaux  croupissantes.  La  maladie 
s'en  va  avec  elle. 

Le  follet,  fadet  ou  farfadet,  n'est  point  un  animal, 
bien  qu'il  lui  plaise  d'avoir  des  ergots  et  une  tête  de 
coq;  mais  il  aie  corps  d'un  petit homme,et,en somme, 
il  n'est  ni  vilain  ni  méchant,  moyennant  qu'on  ne  le 
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contrariera  pas.  C'est  un  pur  esprit,  un  bon  génie 
connu  en  tout  pays,  un  peu  fantasque,  mais  fort  actif 
et  soigneux  des  intérêts  de  la  maison.  En  Berry,  il 
n'habite  pas  le  foyer,  il  ne  fait  pas  l'ouvrage  des  ser- 
vantes, il  ne  devient  pas  amoureux  des  femmes.  Il 
hante  quelquefois  les  écuries  comme  ses  confrères 
d'une  grande  partie  de  la  France  ;  mais  c'est  la  nuit, 
au  pâturage,  qu'il  prend  particulièrement  ses  ébats. 
Il  y  rassemble  les  chevaux  par  troupes,  se  cram- 
ponne à  leur  crinière,  et  les  fait  galoper  comme  des 
fous  à  travers  les  prés.  Il  ne  pai'aît  pas  se  soucier 
énormément  des  gens  à  qui  ces  chevaux  appar- 
tiennent. Il  aime  l'équitation  pour  eUe-même;  c'est 
sa  passion,  et  il  prend  en  amitié  les  animaux  les 
plus  ardents  et  les  plus  fougueux.  U  les  fatigue 
beaucoup,  car  on  les  trouve  en  sueur  quand  il  s'en 
est  servi  ;  mais  il  les  frotte  et  les  panse  aveo  tant  de 
soin,  qu'Us  ne  s'en  portent  que  mieux.  Chez  nous, 
on  connaît  parfaitement  les  chevaux  pansés  du  fol- 
let. I<eur  crinière  est  nouée  par  lui  de  milliards  de 
nœuds  inextricables. 
C'est  une  maladie  du  crin,  une  sorte  de  plique 


J16  PROMENADES 

chevaline,  assez  fréquente  dans  nos  pâturages.  Ce 
crin  est  impossible  à  démêler,  cela  est  certain  ;  maïs 
il  est  certain  aussi  qu'on  peut  le  couper  sans  que 
l'animal  en  souffre,et  que  c'est  le  seul  parti  à  prendre. 

Les  paysans  s'en  gardent  bien.  Ce  sont  les  étriers 
du  follet;  et,  s'il  ne  les  trouvait  plus  pour  y  passer 
ses  petites  jambes,  il  pourrait  tomber;  et,  comme 
il  est  fort  colère,  il  tuerait  immédiatement  la  pauvre 
bête  tondue. 

Le  ministère  de  l'instruction  publique  va  faire  pu- 
blier le  recueil  des  chants  populaires  de  la  France. 
C'est  une  très-bonne  idée,  dont  la  réalisation  deve- 
nait nécessaire  ;  mais  cela  arrive  bien  tard,  nous  le 
craignons.  Pour  que  la  recherche  fût  tant  soit  peu 
complète,  il  faudrait  envoyer  dans  chaque  province 
une  personne  compétente,  exclusivement  chargée 
de  ce  soin.  Les  lettrés  ou  amateurs  que  l'on  va  con- 
sulter apporteront  les  récoltes  du  hasard.  Qui  donc 
aura  eu  le  temps  et  la  patience  de  reconstruire, 
parmi  cent  versions  altérées  d'une  chose  intéres- 
sante, le  type  primitif?  S'il  s'agit  de  recueillir  le 
plus  de  poésies  inédites  qu'U  sera  possible,  et,  selon 


m 


AUTOUR  D'UN   VILLAGE  217 

nous,  toute  l'importance,  toute  l'utilité  de  cette  pu- 
blication est  là,  le  travail  demanderait  plusieurs  an- 
nées ou  un  grand  nombre  d'explorateurs.  Les  com- 
mentateurs ne  manqueront  pas  ;  mais  les  véritables 
découvertes  seront  fort  rares  ou  fort  incomplètes, 
si  l'on  ne  procède  consciencieusement  et  par  des 
recherches  toutes  spéciales. 

Notre  avis  est  que  la  publication  du  texte  musical 
serait  indispensable.  Dans  la  chanson  populaire,  les 
paroles  se  passent  si  peu  de  l'air,  que,  si  vous  les 
lisez,  elles  ne  vous  disent  rien,  tandis  qu'elles  vous 
surprennent,  vous  charment  ou  vous  exaltent  si 
vous  les  entendez  chanter.  C'est  là,  d'aiUeurs,  qu'il 
y  aurait,  à  coup  sûr,  des  merveilles  à  décou^/rir  et 
à  sauver  du  néant  qui  va  les  atteindre.  La  musique 
a  toujours  été  plus  négligée  que  la  littérature  par 
es  gouvernements.  Elle  n'a  pas  d'archives  ;  combien 
dé  chefs-d'œuvre  de  maîtres  inconnus  ont  péri  et 
périront  chaque  jour  !  sans  parler  de  chefs-d'œuvre 
d'iUustres  maîtres  qui  n'ont  jamais  paru,  et  qui  dis- 
paraîtront entièrement,  faute  d'une  initiative  minis- 
érielle !  La  roéculation  ne  fera  jamais  ce  travail  de 
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recherche  consciencieuse,  et  jamais  ne  s'exposera 
au  risque  le  plus  insignifiant  pour  déterrer  les  tré- 
sors oubliés. 

Quoi  qu'on  en  dise,  il  y  a  pour  les  arts,  comme 
pour  tous  les  progrès,  des  travaux  que  l'État  seul 
peut  entreprendre  et  diriger,  tant  que  les  artistes  et 
les  industriels  n'auront  pas  de  véritables  corpora- 
tions. 

Mais  nous  voici  bien  loin  de  notre  sujet;  rentrons- 
y  en  disant  que  les  paysans  sont  de  grands  enfants 
et  de  vrais  fous,  peut-être  ;  mais  qu'il  n'y  a  pas  de 
vraie  poésie  sans  un  certain  dérèglement  d'imagi- 
nation et  beaucoup  de  naïveté. 

Le  sujet  n'est  pas  épuisé,  il  est  peut-être  inépui- 
sable ;  car  chaque  jour  amène  une  révélation,  et 
arrache  à  ce  vieux  monde  de  superstitions,  qui  dure 
encore  au  fond  des  campagnes,  un  aveu  de  ses 
croyances,  de  ses  terreurs,  de  sa  poésie. 

Un  de  mes  compatriotes  berrichons,  M.  Laisnel 
de  la  Salle,  a  publié  dans  ces  derniers  temps  (dans 
le  Moniteur  de  l'Indre)  une  série  d'excellents  arti- 
cles, qui,  réunis  en  volume,  constitueront  une  his- 


AUTOUR  D'UN  VILLAGE  219 

toire  spéciale  de  cette  face  de  la  vie  rustique  et  pro- 
létaire :  les  Traditions,  Préjugés,  Dictons  et  Locu- 
tions populaires  de  nos  localités.  Cet  ouvrage  n'est 
pas  un  résumé  de  fantaisies,  c'est  une  recherche 
consciencieuse  de  faits  acquis  à  la  croyance  ou  à 
l'habitude  générale  de  nos  hameaux  et  petites  villes  ; 
ce  n'en  est  pas  moins  un  travail  qui  amuse  et  inté- 
resse sans  fatiguer  l'esprit  un  seul  instant.  Nous 
avons  trouvé  avec  plaisir,  dans  un  des  chapitres  de 
ce  Uvi'e,une  mention  explicative  du  grand  Bissêtre, 
dont  nous  avions  beaucoup  entendu  parler  sans 
pouvoir  deviner  son  origine,  bien  simple  cependant. 
Mais  les  explications  simples  arrivent,  on  le  sait, 
quand  on  est  las  de  tirer  par  les  cheveux  les  com- 
mentaires extravagants,  et  je  n'en  avais  fait  que  de 
ceux-là. 

«  Aux  environs  de  la  Châtre,  dit  notre  auteur,  le 
peuple  croit  qu'une  sorte  de  génie  malfaisant  (qu'il 
appelle  le  grarid  Bissétre)  préside  aux  événements 
qui  ont  lieu  dans  les  années  bissextiles.  On  dit  que, 
lorsqu'une  femme  accouche  dans  l'année  oh  le  Bis- 
sétre saute,  elle  met  immanquablement  au  monde 
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une  fille  ou  deux  jumeaux,  et  reste  sept  ans  sans 
avoir  d'enfants. 

«  A  Dijon,  en  ces  sortes  d'années,  »  dit  la  Mon- 
noye,  «  le  vulgaire  pense  que  Bissêtre  cor  (court), 
»  et  qu'ainsi  on  ne  doit  rien  entreprendre  d'im- 
X  portant.  » 

»  Bissêtre  est  donc  un  vieux  mot  dérivé  de  Bis- 
sexte,  et  était  synonyme  de  malheur,  infortune. 

a  Pour  ce  que  Bissextre  eschiet, 
L'an  en  sera  tout  desbauchiet.  » 

(Molinet.  —  Le  Calendrier.) 

«  Cette  année  était  bissextile ,  et  le  Bissexte 
»  tomba  de  fait  sur  les  traîtres.  »  (Orderic  Vital, 
lib.  xni.) 

«  La  mauvaise  influence  de  l'année  bissextile  était 
»  proverbiale  au  moyen  âge.  Cette  superstition  re- 
»  monte  aux  Romains.  —  Voyez  Macrobe.  »  (Gé- 
nin,  Lexique  comparé.)  ^ 

»  Bissêtre  signifie  aussi,  dans  notre  patois,  enfant 
vif  et  turbulent,  enfant  terrible.  » 

Dans  certaines  campagnes,  le  Bissêtre,  et  c'est  ce 
qui  nous  avait  empêché  de  songer  à  l'année  bissex- 
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tile,  n'est  pas  obligé  de  courir  à  certaines  époques. 
Il  court  les  champs,  les  étangs,  les  marécages,  d'où 
il  fait  sortir  les  pestilences  et  mauvaises  fièvres. 

La  poule  noire  est  consacrée,  dans  presque  toute 
la  France,  aux  incantations  nocturnes.  Chez  nous,  la 
manière  dont  M.  Laisnel  de  la  Salle  raconte  son 
emploi  est  à  peu  près  identique  dans  toute  la  vallée 
Noire. 

«  Ordinairement,  dit-il,  lorsque  les  paysans  veu- 
lent avoir  une  entrevue  avec  le  diable,  ils  se  ren- 
dent à  minuit  à  l'embranchement  de  quatre  che- 
mins, et,  là,  tenant  la  poule,  ils  crient  par  trois 
fois  : 

»  —  Qui  veut  acheter  ma  poule  noire? 

»  J'ignore  ce  que  les  anciens  pensaient  de  la 
poule  noire  ;  mais  je  sais  qu'ils  appelaient  un 
homme  heureux  gallinœ  filins  albœ.  » 

Après  M.  Laisnel  de  la  Salle,  on  n'a  plus  qu'à 
glaner;  mais  on  glane  longtemps  dans  un  champ 
aussi  fertile  que  celui  de  l'imagination  populaire. 

Le  casseux  de  bois  est  le  fantôme  des  forêts.  On 
n'a  pas  l'esprit  bien  tranquille  quand  on  va  faire,  de 
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nuit,  sa  provision  de  fagots  sur  la  terre  du  prochain. 
C'est  alors  que  l'on  entend  des  bruits  étranges  de 
chouettes  effrayées  et  de  branches  cassées  par  la 
course  des  sangliers  dans  les  taillis  ;  c'est  alors 
que,  par  un  temps  calme,  on  sent  venir  un  ra- 
pide et  inexplicable  ouragan  qui  rase  le  sol  et  brise 
au  pied  les  jeunes  arbres  ;  c'est  alors  que,  mar- 
chant de  tige  en  tige,  à  fantastiques  enjambées,  le 
gnome  à  la  longue  chevelure  vient  vous  dire  : 
«  Que  fais-tu  là?  » 

Nous  avons  parlé  déjà  quelque  part  du  ramasseux 
de  rosée,  un  propriétaire  matinal  qui  promène  sur 
les  prairies  un  cliiffon  au  moyen  duquel  toute  l'hu- 
midité d'un  pré  passe  dans  le  sien.  Mais  il  ne  faut 
pas  croire  qu'il  suffirait  d'imiter  cette  simple  opéra- 
tion pour  obtenir  d'aussi  magnifiques  résultats. 
D'abord,  on  n'est  jamais  bien  certain  quand,  à  tra- 
vers la  brume  blanchâtre,  on  aperçoit  l'opérateur, 
que  ce  soit  un  sorcier  ou  son  domestique,  c'est-à- 
dire  le  démon  qui  le  sert,  et  qui  s'habiUe  à  sa  res- 
semblance. Dans  tous  les  cas,  il  faut  être  bien  sa- 
vant  pour  faire  sa  fortune  de  cette  manière. 
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Il  n'y  a  pas  longtemps  que  nous  avons  découvert 
chez  nous  le  lubiîi  d'origine  normande  dont  nous 
avait  parlé  mademoiselle  Amélie  Bosquet  dans- son 
excellent  livre  ;  mais,  dans  nos  champs,  au  lieu  de 
hanter  les  cimetières,  ce  farfadet  se  montre  favora- 
ble aux  moissons,  et  sème  derrière  les  bons  labou- 
reurs ;  pourtant  U  ne  faudrait  pas  le  contrarier,  car 
il  pourrait  bien  semer  du  bédouin  et  de  l'ivraie  à  la 
place  de  froment,  si  c'était  son  idée. 

Le  liipeux  est  un  être  franchement  désagréable. 
Un  de  nos  amis,  parcourant  les  steppes  marécageux 
de  la  Brenne  avec  un  guide,  entendit  non  loin  de  lui, 
dans  le  crépuscule  du  soir,  une  vobc  humaine  assez 
douce,  qui,  d'un  ton  enjoué,  ou  plutôt  goguenard, 
répétait  de  place  en  place  :  Ah  !  ah  !  Il  regarda  de 
tous  côtés,  ne  vit  rien,  et  dit  à  l'indigène  qui  l'ac- 
compagnait : 

—  Voilà  quelqu'un  de  bien  étonné.  Est-ce  à  cause 
de  nous  ? 

Le  guide  ne  répondit  rien.  Ils  continuent  à  mar- 
cher. La  voix  les  suivait,  et,  à  chaque  mouvement 
que  faisait  notre  ami,  s'écriait  :  Ah  !  ah  !  d'une  ma- 
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nière  si  moqueuse  et  si  gaie,  qu'il  ne  put  s'empêcher 
de  rire  en  lui  répondant  : 

—  Eh  bien ,  quoi  donc  ? 

—  Taisez-vous,  pour  l'amour  du  bon  Dieu,  lui 
dit  son  guide  en  lui  sen-ant  le  bras  ;  ne  lui  parlez 
pas,  n'ayez  pas  l'air  de  l'entendre.  Si  vous  lui  ré- 
pondez encore  une  fois,  nous  sommes  perdus. 

Notre  ami,  qui  connaît  bien  les  terreurs  du 
paysan,  ne  s'obstina  pas,  et,  quand  ils  furent  assez 
loin  de  l'invisible  persifleur  : 

—  Ah  çà  !  lui  dit-il,  c'est  un  oiseau,  une  espèce  de 
chouette  ? 

—  Ah  bien,  oui,  dit  l'autre,  un  bel  oiseau  !  C'est 
le  lupeux  !  Ça  commence  par  rire  ;  ça  vous  tire  de 
votre  chemin,  ça  vous  emmène,  et  puis  ça  se  fâche 
et  ça  vous  noie  dans  les  fondrières. 

Nous  demanderons  à  M.  Laisnel  de  la  Salle  de 
nous  parler  du  lupeux,  et  de  retrouver  l'étymologie 
du  nom,  qui  presque  toujours  le  met  avec  succès 
sur  la  trace  originaire  de  la  tradition. 

La  nuit  de  Noël  est,  en  tout  pays,  la  plus  soleo- 
uelle  crise  du  monde  fantastique.  Toujours,  par  suite 
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de  ce  besoin  qu'éprouvent  les  hommes  primitifs  de 
compléter  le  miracle  religieux  par  le  merveilleux  de 
leur  vive  imagination,  dans  tous  les  pays  chrétiens, 
comme  dans  toutes  les  provinces  de  France,  le  coup 
de  minuit  de  la  messe  de  Noël  ouvre  les  prodiges 
du  sabbat,  en  même  temps  qu'U  annonce  la  com- 
mémoration de  l'ère  divine.  Le  ciel  pleut  des  bien- 
faits à  cette  heure  sacrée  ;  aussi  l'enfer  vaincu,  vou- 
lant disputer  encore  au  Sauveur  la  conquête  de 
l'humanité,  vient-il  s'offrir  à  elle  pour  lui  donner 
les  biens  de  la  terre,  sans  même  exiger  en  échange 
le  sacrifice  du  salut  étemel  :  c'est  une  flatterie,  une 
avance  gratuite  que  Satan  fait  à  l'homme.  Le  paysan 
pense  qu'il  peut  en  profiter.  H  est  assez  malin  pour 
ne  pas  se  laisser  prendre  au  piège  ;  il  se  croit  bien 
aussi  rusé  que  le  diable,  et  il  ne  se  trompe  guère. 
Dans  notre  vallée  Noire,  le  métayer  fin,  c'est-à- 
dire  savant  dans  la  cabale  et  dans  l'art  de  faire  pros- 
pérer le  bestiau  par  tous  les  moyens  naturels  et  sur- 
naturels, s'enferme  dans  son  étable  au  premier  coup 
de  la  messe  ;  il  allume  sa  lanterne,  ferme  „outes  ses 
huisseries  avec  le  plus  grand  soin,  prépare  certains 
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charmes,  que  le  secret  lui  révèle,  et  reste  là,  seul 
de  chrétien,  jusqu'à  la  fin  de  la  messe. 

Dans  ma  propre  maison,  à  moi  qui  vous  raconte 
ceci,  la  chose  se  passe  ainsi  tous  les  ans,  non  pas 
sous  nos  yeux,  mais  au  su  de  tout  le  monde,  et  de 
l'aveu  même  des  métayers. 

Je  dis  :  Non  pas  sous  nos  yeux,  car  le  charme  eit 
impossible  si  un  regard  indiscret  vient  le  troubler. 
Le  métayer,  plus  défiant  qu'il  n'est  possible  d'être 
curieux,  se  barricade  de  manière  à  ne  pas  laisser 
une  fente  ;  et,  d'ailleurs,  si  vous  êtes  là  quand  il 
veut  entrer  dans  l'étable,  U  n'y  entrera  point  ;  il  ne 
fera  pas  sa  conjuration,  et  gare  aux  reproches  et 
aux  contestations  s'il  perd  des  bestiaux  dans  l'année  : 
c'est  vous  qui  lui  aurez  causé  le  dommage. 

Quant  à  sa  famiQe,  à  ses  serviteurs,  à  ses  amis  et 
voisins,  il  n'y  a  pas  de  risque  qu'ils  le  gênent  dans 
ses  opérations  mystérieuses.  Tous  convaincus  de 
l'utilité  souveraine  de  la  chose,  ils  n'ont  garde  d'y 
apporter  obstacle.  Ils  s'en  vont  bien  vite  à  la  messe, 
et  ceux  que  leur  âge  ou  la  maladie  retient  à  la 
maison  ne  se  soucient  nullement  .-.Vétre  initiés  aux 
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terribles  émotions  de  l'opération.  Ils  se  barricadent 
de  leur  côté,  frissonnant  dans  leur  lit  si  quelque 
bruit  étrange  fait  hurler  les  chiens  et  mugir  les 
troupeaux. 

Que  se  passe-t  il  donc  alors  entre  le  métayer  fin 
et  le  bon  compère  Georgeon  f  Qui  peut  le  dire  ?  Ce 
n'est  pas  moi  ;  mais  bien  des  versions  circulent  dans 
les  veillées  d'hiver,  autour  des  tables  où  l'on  casse 
les  noix  pour  le  pressoir  ;  bien  des  histoires  sont 
racontées,  qui  font  dresser  les  cheveux  sur  la  tête. 

D'abord,  pendant  la  messe  de  minuit,  les  bêtes 
parlent,  et  le  métayer  doit  s'abstenir  d'entendre 
leur  conversation.  Un  jour,  le  père  Casseriot,  qui 
était  faible  à  l'endroit  de  la  curiosité,  ne  put  se  tenir 
d'écouter  ce  que  son  bœuf  disait  à  son  àne. 

—  Pourquoi  que  t'es  triste,  et  que  tu  ne  manges 
point  ?  disait  le  bœuf. 

—  Ah  !  mon  pauvre  vieux,  j'ai  un  grand  chagrin, 
répondit  l'âne.  Jamais  nous  n'avons  eu  si  bon  maî- 
tre, et  nous  allons  le  perdre  ! 

—  Ce  serait  grand  dommage,  reprit  le  bœuf,  qui 
était  un  esprit  calme  et  philosophique. 
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—  11  ne  sera  plus  de  ce  monde  dans  trois  jours, 
reprit  l'âne,  dont  la  sensibilité  était  plus  expansive, 
et  qui  avait  des  larmes  dans  la  voix. 

—  C'est  grand  dommage,  grand  donmaage  I  ré- 
pliqua le  bœuf  en  ruminant. 

Le  père  Casseriot  eut  si  grand'peur,  qu'il  oublia 
de  faire  son  charme,  courut  se  mettre  au  lit,  y  fut 
pris  de  fièvre  chaude,  et  mourut  dans  les  trois  jours. 

Le  valet  de  charrue  Jean,  de  Chassignoles,  a  vu 
une  fois,  au  coup  de  l'élévation  de  la  messe,  les 
bœufs  sortir  de  l'étable  en  faisant  grand  bruit,  et  se 
jetant  les  uns  contre  les  autres,  comme  s'IIf  étaient 
poussés  d'un  aiguillon  vigoureux;  mais  il  i/y  avait 
personne  pour  les  conduire  ainsi,  et  ils  se  rendi- 
rent seuls  à  l'abreuvoir,  d'oii,  après  avoir  bu  d'une 
soif  qui  n'était  pas  ordinaire,  ils  rentrèrent  à  l'étable 
avec  la  même  agitation  et  la  même  obéissance.  Cu- 
rieux et  sceptique,  il  voulut  en  savoir  le  fin  mot.  Il 
attendit  sous  le  portail  de  la  grange,  et  en  vit  sor- 
tir, au  dernier  coup  de  la  cloche,  le  métayer,  son 
maître,  reconduisant  un  homme  qui  ne  ressemblait 
à  aucun  autre  homme,  et  qui  lui  disait  ; 
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— Bonsoir,  Jean  ;  à  l'an  prochain  ! 

Le  valet  de  charrue  s'approcha  pour  le  regarder 
de  plus  près  ;  mais  qu'était-il  devenu  ?  Le  métayer 
était  tout  seul,  et,  voyant  l'imprudent  : 

—  Par  grand  bonheur,  mon  gars,  lui  dit-il,  que 
tu  ne  lui  as  point  parlé  ;  car,  s'il  avait  seulement 
regardé  de  ton  côté,  tu  ne  serais  déjà  plus  vivant 
à  cette  heure  ! 

Le  valet  eut  si  grand'peur,  que  jamais  plus  il  ne 
s'avisa  de  regarder  quelle  main  mène  boire  les 
bœufs  pendant  la  nuit  de  Noël. 


III 

LES  TAPISSERIES  DU  CHATEAU  DE  BOUSSAG 

Le  Berry  n'est  pas  ce  qu'on  le  juge  quand  on  l'a 
traversé  seulement  par  les  routes  royales,  dans  ses 
parties  plates  et  tristes,  de  Vierzon  à  Chàteauroux, 
à  Issoudun  ou  à  Bourges.  C'est  vers  la  Châtre  qu'il 
prend  du  style  et  de  la  couleur  ;  c'est  vers  ses  li- 
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mites  avec  la  Marche  qu'il  devient  pittoresque  et 
vraiment  beau. 

En  remontant  l'Indre  jusque  vers  les  hauteurs 
011  il  cache  sa  source,  on  arrive  a  Sainte-Sévère, 
ancienne  ville  bâtie  en  précipice  sur  le  versant  ra- 
pide au  fond  duquel  coule  la  rivière.  Jusqu'à  nos 
jours,  il  était  presque  courageux  de  descendre  la 
rue  principale  et  de  traverser  le  gué.  A  présent, 
routes  et  ponts  se  hâtent  de  rendre  la  circulation 
facile  et  sûre  aux  sybarites  de  la  nouvelle  généra- 
tion. Sainte-Sévère  est  illustre  dans  les  annales  du 
Berry  et  dans  celles  de  la  France  ;  c'est  la  dernière 
place  de  guerre  qui  fut  arrachée  aux  Anglais  sur 
notre  ancien  sol.  Ils  y  soutinrent  un  assaut  terri- 
ble, où  le  brave  Duguesclin,  aidé  de  ses  bons  hom- 
mes d'armes  et  des  rudes  gars  de  rendrait,  les  battit 
en  brèche  avec  fureur.  Ils  furent  forcés  prompte- 
ment  de  se  rendre  et  d'évacuer  la  forteresse,  qui 
élève  encore  ses  ruines  formidables  et  le  squelette 
de  sa  grande  tour  sur  un  roc  escarpé.  Nous  Tavons 
vue  entière  et  fendue  de  haut  en  bas  par  une 
grande  lézarde  garnie  de  lierre  ;  monument  glorieux 
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pour  le  pays,  et  superbe  pour  les  peintres.  Mais, 
durant  Vavant-dernier  hiver,  la  moitié  de  la  tour 
fendue  s'écroula  tout  à  coup  avec  un  fracas  épou- 
vantable, qui  fut  entendu  à  plusieurs  lieues  de  dis- 
tance. Telle  qu'elle  est  maintenant,  cette  moitié  de 
tour  est  encore  belle  et  menaçante  pour  l'imagina- 
tion ;  mais,  comme  elle  est  trop  menaçante  en  réa- 
lité pour  les  habitations  voisines,  et  surtout  pour 
le  nouveau  château  bâti  au  pied,  il  est  probable 
qu'avant  peu,  soit  par  la  main  des  hommes,  soit 
par  celle  du  temps,  elle  aura  entièrement  dispaïu. 
On  a  longtemps  conservé  dans  l'église  de  Sainte- 
Sévère  le  dernier  étendard  arraché  aux  Anglais. 
Nous  ignorons  s'il  y  est  encore  ;  on  nous  a  dit  qu'il 
était  conservé  au  château  par  M.  le  comte  de  Vi- 
laines, dont  le  nouveau  parc,  jeté  en  pente  abrupte 
sur  le  flanc  du  ravin,  est  une  promenade  admirable. 
Non  loin  de  Sainte-Sévère,  on  entre,  par  Boussac, 
dans  le  département  de  la  Creuse.  Mais,  jusqu'à 
Roul-Sainte-Croix,  quatre  lieues  au  delà,  sur  l'arête 
élevée  des  collines  qui  forment  comme  une  limite 
naturelle  aux  deux  provinces  du  Berry  et  de  la 
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Marche,  on  foule  encore  l'ancien  sol  berruyer.  Les 
paysans  parlent  presque  tous  la  langue  d'oc  et  la 
langue  à^oil,  et,  dans  sa  sauvagerie  marchoise,  la 
campagne  conserve  encore  quelque  chose  de  la 
naïveté  berrichonne. 

Boussac  est  un  précipice  encore  plus  accusé  que 
Sainte-Sévère.  Le  château  est  encore  mieux  situé 
sur  les  rocs  perpendiculaires  qui  bordent  le  cours 
de  la  petite  Creuse.  Ce  castel,  fort  bien  conservé, 
est  un  joli  monument  du  moyen  âge,  et  renferme 
des  tapisseries  qui  mériteraient  l'attention  et  les 
recherches  d'un  antiquaire. 

J'ignore  si  quelque  indigène  s'est  donné  le  soin 
de  découvrir  ce  que  représentent  ou  ce  que  signi- 
fient ces  remarquables  travaux  ouvragés,  longtemps 
abandonnés  aux  rats,  ternis  par  les  siècles,  et  que 
l'on  répare  maintenant  à  Aubusson  avec  succès. 
Sur  huit  larges  panneaux  qui  remplissent  deux  vas- 
tes salles  (affectées  au  local  de  la  sous-préfecture), 
on  voit  le  portrait  d'une  femme,  la  même  partout, 
évidemment;  jeune,  mince,  longue,  blonde  et  jolie; 
vêtue  de  huit  costumes  différents,  tous  à  la  mode 
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de  la  fin  du  xv^  siècle.  C'est  la  plus  piquante  col- 
lection des  modes  patriciennes  de  l'époque  qui  sub- 
siste peut-être  en  France  :  habit  du  matin,  habit  de 
chasse,  habit  de  bal,  habit  de  gala  et  de  cour,  etc. 
Les  détails  les  plus  coquets,  les  recherches  les  plus 
élégantes  y  sont  minutieusement  indiqués.  C'est 
toute  la  vie  d'une  merveilleuse  de  ce  temps-là.  Ces 
tapisseries,  d'un  beau  travail  de  haute  hsse,  sont 
aussi  une  œuvre  de  peinture  fort  précieuse,  et  il 
serait  à  souhaiter  que  l'administration  des  beaux- 
arts  en  fît  faire  des  copies  peintes  avec  exactitude 
pour  enrichir  nos  collections  nationales,  si  néces- 
saires aux  travaux  modernes  des  artistes. 

Je  dis  des  copies,  parce  que  je  ne  suis  pas  par- 
tisan de  l'accaparement  un  peu  arbitraire,  dans  les 
capitales,  des  richesses  d'art  éparses  sur  le  sol  des 
provinces.  J'aime  à  voir  ces  monuments  en  leur 
lieu,  comme  un  couronnement  nécessaire  à  la  phy- 
sionomie historique  des  pays  et  des  \illes.  Il  faut 
l'air  de  la  campagne  de  Grenade  aux  fresques  de 
l'Alhambra.  Il  faut  celui  de  Nîmes  à  la  Maison 
Carrée.  Il  faut  de  même  l'entourage  des  roches  et 
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des  torrents  au  château  féodal  de  Boussac  ;  et  l'effi- 
gie des  belles  châtelaines  est  là  dans  son  cadre 
naturel. 

Ces  tapisseries  attestent  une  grande  habileté  de 
fabrication  et  un  grand  goût  mêlés  à  un  grand  sa- 
voir naïf  chez  l'artiste  inconnu  qui  en  a  tracé  le 
dessin  et  indiqué  les  couleurs.  Le  pli,  le  mat  et  les 
lustrés  des  étoffes,  la  manière,  ce  qu'on  appellerait 
aujourd'hui  le  chic  dans  la  coupe  des  vêtements, 
le  brillant  des  agrafes  de  pierreries,  et  jusqu'à  la 
transparence  de  la  gaze,  y  sont  rendus  avec  une 
conscience  et  une  facilité  dont  les  outrages  du  temps 
et  de  l'abandon  n'ont  pu  triompher. 

Dans  plusieurs  de  ces  panneaux,  une  belle  jeune 
enfant,  aussi  longue  et  ténue  dans  son  grand  cor- 
sage et  sa  robe  en  gaîne  que  la  dame  châtelaine , 
vêtue  plus  simplement,  mais  avec  plus  de  goût 
peut-être,  est  représentée  à  ses  côtés,  lui  tendant 
ici  l'aiguière  et  le  bassin  d'or,  là  un  panier  de 
fleurs  ou  des  bijoux,  ailleurs  l'oiseau  favori.  Dans 
un  de  ces  tableaux ,  la  belle  dame  est  assise  en 
pleine  face ,  et  caresse  de  chaque  main  de  grande* 
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îfcornes  blanches  qui  l'encadrent  comme  deux  sup- 
^^■fOrts  d'armoiries.  Ailleurs,  ces  licornes,  debout, 
portent  à  leurs  côtés  des  lances  avec  leur  étendard. 
Ailleurs  encore,  la  dame  est  sur  un  trône  '  fort 
riche ,  et  il  y  a  quelque  chose  d'asiatique  dans  les 
ornements  de  son  dais  et  de  sa  parure  splendide. 

Mais  voici  ce  qui  a  donné  lieu  à  plus  d'un  com- 
mentaire :  le  croissant  est  semé  à  profusion  sur  les 
étendards,  sur  le  bois  des  lances  d'azur,  sur  les 
rideaux ,  les  baldaquins  et  tous  les  accessoires  du 
portrait.  La  Ucorne  et  le  croissant  sont  les  attributs 
gigantesques  de  cette  créature  fine ,  calme  et  char- 
mante. Or,  voici  la  tradition. 

Ces  tapisseries  viennent,  on  l'affirme,  de  la  tour 
de  Bourganeuf,  où  elles  décoraient  l'appartement 
du  malheureux  Zizim  ;  il  en  aurait  fait  présent  au 
seigneur  de  Boussac ,  Pierre  d'Aubusson ,  lorsqu'il 
quitta  la  prison  pour  aller  mourir  empoisonné  par 
Alexandre  VI.  On  a  longtemps  cru  que  ces  tapis- 
series étaient  turques.  On  a  reconnu  récemment 
qu'elles  avaient  été  fabriquées  à  Aubusson ,  où  on 
les  répare  maintenant.  Selon  les  uns ,  le  portrait 
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de  cette  belle  serait  celui  d'une  esclave  adorée  dont 
Zizim  aurait  été  forcé  de  se  séparer  en  luyant  à 
Rhodes  ;  selon  un  de  nos  amis,  qui  est,  en  même 
temps,  une  des  illustrations  de  notre  province  * , 
ce  serait  le  portrait  d'une  dame  de  Blanchefort , 
nièce  de  Pierre  d'Aubusson ,  qui  aurait  inspiré  à 
Zizim  une  passion  assez  vive,  mais  qui  aurait 
échoué  dans  la  tentative  de  convertir  le  héros  mu- 
sulman au  christianisme.  Cette  dernière  version  est 
acceptable ,  et  voici  comment  j'expliquerais  le  fait  : 
lesdites  tentures ,  au  lieu  d'être  apportées  d'Orient 
et  léguées  par  Zizim  à  Pierre  d'Aubusson ,  auraient 
été  fabriquées  à  Aubusson  par  l'ordre  de  ce  dernier, 
et  offertes  à  Zizim  en  présent  pour  décorer  les 
murs  de  sa  prison ,  d'où  elles  seraient  revenues , 
comme  un  héritage  naturel ,  prendre  place  au  châ- 
teau de  Boussac.  Pierre  d'Aubusson ,  grand  maître 
de  Rhodes,  était  très-porté  pour  la  religion, 
comme  chacun  sait  (  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de 


1  M.  de  la  Touche  ,  qui  a  chanté  en  beaux  vers  et  dé- 
crit en  noble  prose  les  grâces  et  les  grandeurs  des  sites  du. 
Berry  et  de  la  Marche. 
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trahir  d'une  manière  infâme  la  confiance  de  Baja- 
zet  )  ;  on  sait  aussi  qu'il  fît  de  grandes  tentatives 
pour  lui  faire  abandonner  la  foi  de  ses  pères.  Peut- 
être  espéra-t-il  que  son  amour  pour  la  demoiselle 
de  Blanchefort  opérerait  ce  miracle.  Peut-être  lui 
envoya-t-il  la  représentation  répétée  de  cette  jeune 
beauté  dans  toutes  les  séductions  de  sa  parure, 
et  entourée  du  croissant  en  signe  d'union  future 
avec  l'infidèle,  s'il  consentait  au  baptême.  Placer 
ainsi  sous  les  yeux  d'un  prisonnier,  d'un  prince 
musulman  privé  de  femmes ,  l'image  de  l'objet  dé- 
siré ,  pour  l'amener  à  la  foi ,  serait  d'une  politique 
tout  à  fait  conforme  à  l'esprit  jésuitique.  Si  je  ne 
craignais  d'impatienter  mon  lecteur ,  je  lui  dirais 
tout  ce  que  je  vois  dans  le  rapprochement  ou 
l'éloignement  des  licornes  (symboles  de  wginité 
farouche,  comme  on  sait)  de  la  figure  principale. 
La  dame ,  gardée  d'abord  par  ces  deux  animaux 
terribles ,  se  montre  peu  à  peu  placée  sous  leur  dé- 
fense, J»  mesure  que  les  croissants  et  le  pavillon 
turc  lui  sont  amenés  par  eux.  Le  vase  et  l'aiguière 
qu'on  lui  présente  ensuite  ne  sont-ils  pas  destinés 
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au  baptême  que  l'infidèle  recevra  de  ses  blanches 
mains  ?  Et,  lorsqu'elle  s'assied  sur  le  trône  avec 
une  sorte  de  turban  royal  au  front,  n'est-elle  pas 
la  promesse  d'hyménée ,  le  gage  de  Tappui  qu'on 
assurait  â  Zizim  pour  lui  faire  recouvrer  son  trône , 
s'il  embrassait  le  christianisme,  et  s'il  consentait 
à  marcher  contre  les  Turcs  à  la  tète  d'une  armée 
chrétienne?  Peut-être  aussi  cette  beauté  est-elle  la 
personnification  de  la  France,  Cependant,  c'est  un 
portrait,  un  portrait  toujours  identique,  malgré  ses 
diverses  attitudes  et  ses  divers  ajustements.  Je  ne 
demanderais,  maintenant  que  je  suis  sur  la  trace 
de  cette  explication ,  qu'un  quart  d'heure  d'examen 
nouveau  desdites  tentures  pour  trouver ,  dans  le 
commentaire  des  détails  que  ma  mémoire  omet  ou 
amplifie  à  mon  insu,  une  solution  tout  aussi  ab- 
surde qu'on  pourrait  l'attendre  d'un  antiquaire  de 
profession. 

Car ,  après  tout,  le  croissant  n'a  rien  d'essen- 
tiellement turc ,  et  on  le  trouve  sur  les  écussons 
d'une  foule  de  familles  nobles  en  France.  La  famille 
des  Villelune,  aujourd'hui  éteinte ,  et  qui  a  possédé 


AUTOUR  D'UN   VILLAGE  239 

grand  nombre  de  fiefs  en  Berry ,  avait  des  crois- 
sants pour  blason.  Ainsi  nous  avons  cherché,  et  il 
reste  à  trouver  :  c'est  le  dernier  mot  à  des  ques- 
tions bien  plus  graves. 

A  deux  lieues  de  Boussac ,  à  travers  des  sentiers 
de  sable  fm  semé  de  rochers,  et  souvent  perdus 
dans  la  bruyère,  on  arrive  aux  pierres  Jomàtres, 
ou  Jo-math,  comme  disent  nos  savants,  ou  Jo- 
mares,  comme  disent  les  rustiques.  C'est  un  vé- 
ritable cromlech  gaulois,  dont  j'ai  peut-être  beau- 
coup trop  parlé  dans  un  roman  intitulé  Jeanne , 
mais  que  l'on  peut  toujours  explorer  avec  intérêt, 
qu'on  soit  artiste  ou  savant.  Le  lieu  est  austère, 
découvert  et  imposant ,  sous  un  ciel  vaste  et  jeté  au 
sein  d'une  nature  pâle  et  dépouillée  qui  a  un  grand 
cachet  de  solitude  et  de  tristesse. 

V 

LES   BORDS    DE   LA   CREUSE 

L'histoire  des  manoirs  féodaux  des  bords  de  la 
Creuse  n'offre,  durant  tout  le  moyen  âge,  qu'un  se- 
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rie  de  petites  guerres  de  voisin  a  voisin,  et  l'on  pour- 
rait dire  de  cousin  à  cousin.  Il  ne  paraît  pas  que  ces 
turbulents  hobereaux  aient  pris  souvent  parti  dans 
les  grandes  guerres  civiles  qui  désolaient  la  France. 
Leurs  exploits  se  tournaient  vers  les  croisades,  oii 
plusieurs  ont  acquis  du  renom  et  dépensé  leur  bien. 
Aussitôt  rentrés  chez  eux,  ils  n'avaient  plus  pour 
aliment  à  leur  activité  que  les  procès,  presque  tou- 
jours dénoués  à  main  armée.  Ils  se  mariaient  dans 
le  pays,  c'est-à-dire  que  toutes  les  familles  nobles 
étaient  assez  étroitement  alliées  les  unes  aux  autres  ; 
mais  il  ne  paraît  pas  que  ce  fût  une  raison  pour 
s'entendre .  Il  n'est  guère  de  succession  qui  n'ait 
donné  lieu  à  des  querelles,  à  des  combats  et  à  des 
assauts  plus  ou  moins  meurtriers. 

Il  résulte  de  la  petitesse  des  intérêts  personnels 
qui  se  sont  débattus  dans  ces  romantiques  demeures, 
que  l'histoire  des  châtellenies  berruyères  et  mar- 
choises,  bien  que  très -agitée,  est  sans  attrait  réel. 
Quelques  épisodes  comiques,  quelques  discussions 
et  conventoins  bizarres  entre  les  couvents  et  les 
châteaux,  à  propos  de  redevances  et  de  dîmes  con- 
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testées,  viennent  seuls  rompre  la  monotonie  de  ces 
éternelles  escarmouches. 

\près  la  féodalité,  les  vieilles  forteresses  prennent 
parti  dans  les  guerres  de  religion,  mais  presque  tou- 
jours avec  un  caractère  de  personnalité  fort  étroit. 
C'est  pourquoi  l'on  peut  dire  que  nul  pays  n'a  moins 
d'histoire  que  le  bas  Berry.  Le  dernier  siège  que 
soutint  le  vieux  manoir  de  Gargilesse  fut  livré  contre 
un  partisan  du  grand  Condé.  L'affaire  dura  vingt- 
quatre  heures  ;  un  gendarme  y  fut  blessé,  la  petite 
garnison  se  rendit  faute  de  vivres.  La  puissance  des 
hobereaux  s'en  allait  pièce  à  pièce  devant  les  idées 
et  les  besoins  d'unité  que  Richelieu  avait  semés,  et 
que  les  orgies  de  la  Fronde  ne  pouvaient  étouffer, 
comme  leurs  vieilles  forteresses  s'en  allaient  pierre 
à  pierre  devant  les  ressources  nouvelles  de  l'artil- 
lerie de  campagne .  Richelieu  avait  décrété  et  com- 
mencé la  destruction  de  tous  ces  nids  de  vautouro  ; 
Louis  XIV  l'acheva. 

Ce  qui  n'a  pas  du  tout  d'histoire,  c'est  le  rivage 
agreste  de  cette  partie  de  la  Creuse  encaissée  entre 
deux  murailles  de  micaschiste  et  de  granit,  depuis 

14 


242  PROMENADES 

les  rochers  Martin  jusqu'aux  ruines  de  Châteaubrun. 
Là  n'existe  aucune  voie  de  communication  qui  ait 
pu  servir  aux  petites  armées  des  anciens  seigneurs. 
Le  torrent  capricieux  et  tortueux,  trop  hérissé  de 
rochers  quand  les  eaux  sont  basses,  trop  impétueux 
quand  elles  s'engouffrent  dans  leurs  talus  escarpés, 
n'a  jamais  été  navigable.  On  peut  donc  s'y  promener 
à  l'abri  de  ces  réflexions,  tristes  et  humiliantes  pour 
la  nature  humaine,  que  font  naître  la  plupart  des 
lieux  à  souvenirs.  Ces  petits  sentiers,  tantôt  si  char- 
mants quand  ils  se  déroulent  sur  le  sable  fin  du  ri- 
vage ou  parmi  les  grandes  herbes  odorantes  des 
prairies,  tantôt  si  rudes  quand  il  faut  les  chercher 
de  roche  en  roche  dans  un  chaos  d'écroulements 
pittoresques,  n'ont  été  tracés  que  par  les  petits  pieds 
des  troupeaux  et  de  lernspâtours.  C'est  une  Arcadie, 
dans  toute  la  force  du  mot. 

Si  l'on  suit  la  Creuse  jusqu'à  Croyent,  où  elle  est 
encore  plus  encaissée  et  plus  fortifiée  par  les  ro- 
chers en  aiguille,  on  en  a  pour  une  journée  de 
marche  dans  ce  désert  enchanté.  Une  journée  d'Ar- 
cadie  au  cœur  de  la  France,  c'est  tout  ce  que  l'on 
peut  demander  au  temps  où  nous  vivons, 
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Mais,  quand  nous  disons  ce  désert,  c'est  dans  un 
sens  que  nous  devrions  nous  reprocher  comme  trop 
aristocratique,  car  ce  pays  est  fréquenté  par  une  po- 
pulation de  pêcheurs,  de  meuniers  et  de  gardeurs 
de  troupeaux.  Mais  c'est  assez  l'habitude  des  gens 
qui  ont  la  prétention  d'appartenir  à  la  ci\dUsation, 
de  se  croire  seuls  quand  ils  n'ont  affaire  qu'à  des 
esprits  rustiques,  étrangers  à  leurs  préoccupations. 
Sans  dédaigner  en  aucune  façon  ces  êtres  naïfs,  et 
très-souvent  excellents,  on  peut  cependant  dire  avec 
quelque  raison  qu'ils  font  partie  de  la  nature  vierge 
qui  leur  sert  de  cadre.  Ils  ont  pour  nous  le  mérite  de 
ne  rien  déranger  à  son  harmonie  et  de  ne  pas  voir 
au  delà  de  ses  étroits  horizons.  On  n'a  pas  à  crain- 
dre qu'ils  ne  racontent  la  légende  du  manoir  dont 
les  ruines  se  dressent  au  sommet  de  leurs  collines. 
Ils  l'ont  si  bien  oubliée,  qu'ils  s'étonnent  d'une  ques- 
tion à  ce  sujet.  Ils  ont  un  mot  qui  résume  pour  eux 
toute  l'histoire  du  monde  ;  c^  mot,  c'est  dans  les 
temps,  mot  vague  et  mystérieux,  qui  couvre  pour 
eux  un  abîme  impénétrable,  inutile  à  creuser.  «  Cet 
endroit  a  été  habité  dans  les  temps,  —  Dans  les 
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temps,  on  dit  qu'il  s'y  est  fait  du  mal.  — Il  paraît 
que,  dans  les  temps,  le  monde  se  battait  toujours.» 
N'en  demandez  pas  davantage  :  le  pourquoi  et  le 
comment  n'existent  pas. 

On  est  donc  très-étonné  de  trouver  quelquefois, 
chez  cet  homme  rustique,  une  certaine  préoc- 
cupation et  une  certaine  notion,  que  l'on  pourrait 
appeler  divinatoire,  des  événements  primitifs  dont 
la  terre  a  été  le  théâtre  et  dont  l'homme  n'a  pas  été 
le  témoin.  Le  paysan  se  demande  quelquefois  la 
cause  de  ces  formes  capricieuses  et  de  ces  accidents 
pittoresques  qui  tourmentent  le  sol  sous  ses  pas.  11 
vous  dit  que  le  feu  a  tout  cuit  dans  la  terre,  et  que 
les  pierres  ont  poussé,  dans  les  temps,  comme 
poussent  maintenant  les  arbres;  notion  très -juste,  à 
coup  sûr,  dans  une  région  qui  porte  la  trace  de  sou- 
lèvements considérables. 

D'où  vient  cette  tradition  dans  des  esprits  com- 
plètement incultes?  Du  raisonnement  et  de  la  com- 
paraison On  se  tromperait  bien  si  l'on  supposait 
que  le  paysan  ne  réfléchit  pas.  Il  rêve  plus  qu'il  ne 
pense ,  il  est  vrai  ;  mais  sa  rêverie  est  pleine  de 
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hardiesses  d'autant  plus  ingénieuses  qu'elles  ne 
sont  pas  entravées  par  les  notions  d'autrui. 

Si  une  race  d'hommes  mérite  le  bonheur,  c'est  à 
coup  sûr  la  race  agricole/u'e  bonheur  serait  si  peu 
exigeant!  Quand  on  regarde  la  frugaUté  de  ses 
habitudes  et  que  l'on  écoute  ses  plaintes,  on 
s'étonne  du  peu  qu'il  faudrait  pour  satisfaire  l'am- 
bition du  paysan  :  celui-ci  rêve  de  deux  vaches 
qu'il  pourrait  mettre  dans  son  pré  ;  celui-là ,  d'un 
bout  de  pré  qui  suffirait  à  ses  deux  vaches.  On  a 
tort  de  croire  que  rien  ne  contenterait  l'avidité 
croissante  du  paysan.  Il  ne  désire  généralement 
que  ce  qu'il  peut  cultiver  lui-même  :  si ,  par  excep- 
tion ,  son  esprit  s'inquiète  des  besoins  de  la  civih- 
sation,  il  s'en  va,  il  cesse  d'être  paysan. 

Le  fait  d'une  haute  sagesse  économique  serait 
d'entretenir  chez  le  paysan  cet  amour  de  la  terre 
et  du  chez  soi,  auquel  il  renonce  avec  tant  de  ré- 
pugnance ou  par  suite  d'instincts  tellement  excep- 
tionnels. 

Quels  services  ne  rend-U  pas,  en  effet,  à  la  so- 
ciété ,  cet  homme  sobre  et  patient  que  rien  ne 

14. 
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rebute ,  et  qui  porte  l'effort  constant  de  sa  vie  dans 
des  solitudes  oii  nul  autre  que  lui  ne  voudrait  plan- 
ter sa  tente?  Rien  ne  le  rebute  dans  celte  lâche 
d'isolement  et  de  labeur.  Donnez-lui  ou  confiez-lui 
à  de  bonnes  conditions  un  peu  de  terre,  fût-ce  sur 
la  cime  d'un  rocher  ou  sur  le  bord  d'un  torrent 
dévastateur,  il  trouvera  moyen  de  s'y  installer.  11 
ne  vous  demandera  ni  chemin,  ni  vastes  établisse- 
ments, ni  dépenses  sérieuses.  Acclimaté  et  habitué 
à  tous  les  inconvénients  de  la  région  où  il  est  né , 
il  persiste  à  travailler  et  à  vivre  quelquefois  dans 
des  conditions  devant  lesquelles  reculeraient  des  co- 
lonies amenées  à  grands  frais.  Les  grandes  décou- 
vertes modernes  de  l'agriculture ,  les  machines  et 
le  drainage,  ne  sont  applicables  qu'aux  plaines. 
Dans  les  régions  accidentées  où  les  transports  ne 
se  font  qu'à  dos  de  mulet,  la  bêche ,  c'est-à-dire  le 
bras  de  l'homme ,  peut  seul  tirer  parti  de  ces  pré- 
cieux filons  de  terre  extrafine  qui  glissent  et  s'ac- 
cumulent dans  les  intervalles  des  rochers.  Qui  de 
nous  voudrait  se  charger  de  disputer,  sa  vie  du- 
rant, ce  terreau  à  la  roche  qui  l'enserre,  et  d'ha- 
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biter  cette  chaumière  isolée  au  bord  du  précipice? 
Le  paysan  s'y  plaît  cependant ,  hiver  comme  été  ; 
il  s'y  acharne  contre  l'eau  fougueuse  et  la  pierre 
obstinée  !  Creuser  et  briser ,  voilà  toute  sa  vie. 
C'est  une  vie  d'ermite ,  c'est  un  travail  de  castor. 
Cet  homme  aurait  le  droit  d'être  sauvage.  Loin  de 
là,  il  est  doux,  hospitalier,  enjoué;  il  prend  en 
amitié  le  passant  qui  regarde  son  labeur  et  admire 
sa  montagne.  Ce  que  nous  disons  là  ne  s'applique 
pas  en  particulier  aux  bords  de  la  Creuse ,  qui  ne 
sont  que  des  gorges  profondes,  sillonnant  de 
vastes  plateaux  fertiles  et  praticables  ;  mais,  si  nous 
avons  raison  relativement  à  d'étroits  espaces  dont 
le  paysan  sait,  à  force  de  patience,  utiliser  les 
escarpements,  combien  notre  sollicitude  ne  doit- 
elle  pas  s'étendre  à  des  populations  entières, 
oubliées  et  perdues  dans  les  montagnes  arides  qui 
sillonnent  d'autres  parties  de  la  France  I 
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GARGILESSE 

Grâce  à  une  bonne  tendance  générale,  les  artistes 
et  les  poètes  commencent  à  savoir  et  à  dire  que  la 
France  est  un  des  plus  beaux  pays  du  monde  ,  et 
qu'il  n'est  pas  nécessaire,  comme  on  l'a  cru  trop 
longtemps  et  comme  la  mode  le  prétend  encore,  de 
franchir  les  Alpes  pour  trouver  la  nature  belle 
et  le  ciel  doux.  Si,  comme  toutes  les  vastes  con- 
trées, la  France  a  de  vastes  espaces  encore  incultes 
et  frappés  d'une  apparente  stérilité,  ou  des  plaines 
uniformes  fatigantes  de  richesses  matérielles  pour 
l'œil  du  voyageur  désintéressé,  elle  a  aussi,  dans 
les  phs  de  ses  montagnes,  dans  le  mouvement  de 
ses  collines,  et  dans  les  sinuosités  de  ses  rivières, 
des  grandeurs  réelles,  des  oasis  délicieuses  et  des 
paysages  enchantés.  Tout  le  monde  connaît  main- 
tenant les  endroits  pittoresques  fréquentés  par  les 
savants  et  les  artistes,  l'âpre  caractère  des  sites 
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bretons,  les  splendeurs  étranges  du  Dauphiné,  les 
riants  jardins  de  Touraine,  et  les  volcans  d'Auver- 
gne, et  les  herbages  splendides  de  Normandie,  etc. 

Le  centre  de  la  France  est  moins  connu  et  moins 
fréquenté.  Le  Berry,  le  Bourbonnais  et  la  Marche 
sont  comme  des  noyaux  qui  envoient  le  rayon- 
nement et  ne  le  reçoivent  pas.  Une  partie  de  ces 
populations  émigré,  et  rien  n'attire  vers  eles.  Bour- 
ges, la  ville  centrale  de  la  nationalité  française ,  est 
une  ville  morte ,  sans  activité  expansive ,  sans  au- 
tre individualité  que  la  force  d'inertie  qui  caracté- 
rise les  vieux  Berruyers.  Il  ne  semble  pas  qu'un 
point  central  puisse  être  un  point  d'isolement.  Il  en 
est  pourtant  ainsi.  La  stagnation  des  habitudes  et 
des  idées  est  remarquable  dans  cette  ancienne  mé- 
tropole et  dans  les  populations  environnantes. 

A  part  les  monuments  de  Bourges,  qui  sont  d'un 
grand  iotérêt,  nous  ne  conseillerons  d'ailleurs  à 
personne  d'aller  chercher  par  la  les  déhces  de  la 
promenade.  Si  l'on  traverse  le  Berry ,  il  faudra  évi- 
ter aussi  le  navrant  pays  de  Brenne  et  les  froides 
plaines   d'Issoudun  et  de  Chàteauroux.  Ceux  qui 
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voyagent  en  poste  ou  en  wagon  ne  verront  jamais 
de  cette  région  que  ce  qu'elle  a  de  morne  et  de 
stupéfiant.  Pourtant,  si  l'on  se  dirige  en  chemin  de 
fer  jusqu'à  Argenton,  et  que  l'on  veuille  descendre, 
en  voiture  ou  à  cheval,  le  cours  de  la  Creuse  pen- 
dant deux  lieues,  on  arrivera  dans  cette  partie  du 
bas  Berry  où  il  faut  nécessairement  aller  à  pied  ou 
à  àne ,  mais  dont  le  charme  vous  dédommage  am- 
plement des  petites  fatigues  de  la  promenade. 

C'est  une  gentille  et  mignonne  Suisse  qui  se 
creuse  tout  à  coup  sous  vos  pieds,  quand  vous  avez 
descendu  deux  ou  trois  amphithéâtres  de  collines 
douces  et  d'un  large  contour.  Vous  vous  trouvez 
alors  en  face  d'une  déchirure  profonde,  revêtue  de 
roches  micaschisteuses  d'une  forme  et  d'une  cou- 
leur charmantes  ;  au  fond  de  cette  gorge  coule  un 
torrent  furieux  en  hiver,  un  miroir  tranquille  en 
été  :  c'est  la  Creuse,  où  se  déverse  im  torrent  plus 
petit,  mais  pas  beaucoup  plus  sage  à  la  saison 
des  pluies,  et  non  moins  délicieux  quand  viennent 
les  beaux  jours.  Cet  affluent,  c'est  la  Gargilesse,  un 
bijou  de  torrent  jeté  dans  des  roches  et  dans  des 
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ravines  où  il  faut  nécessairement  aller  chercher  ses 
grâces  et  ses  beautés  avec  un  peu  de  peine. 

Depuis  quelques  années,  le  petit  village  de  Gar- 
gUesse,  situé  près  du  confluent  de  ces  eaux  cou- 
rantes, est  devenu  le  rendez-vous,  le  Fontaine- 
bleau de  quelques  artistes  bien  avisés.  Il  en  attirera 
certainement  peu  à  peu  beaucoup  d'autres,  car  il  le 
mérite  bien.  C'est  un  njd  sous  la  verdure,  protégé 
des  vents  froids  par  des  masses  de  rochers  et  des 
aspérités  de  terrain  fertUe  et  doucement  tourmenté. 
Des  ruisseaux  d'eau  vive,  une  vingtaine  de  sources, 
y  baignent  le  pied  des  maisons  et  y  entretiennent  la 
verdeur  plantureuse  des  enclos. 

Quelque  rustiquement  bâti  que  soit  ce  village, 
son  vieux  château  perché  sur  le  ravin  et  son  église 
romane  d'un-très  beau  style,  fraîchement  réparée 
par  les  soins  du  gouvernement,  lui  donnent  un  as- 
pect confortable  et  seigneurial.  La  fertilité  du  pays, 
la  rivière  poissonneuse,  l'abondance  de  vaches 
laitières  et  de  volailles  à  bon  marché,  assurent  une 
nourriture  saine  au  voyageur.  Les  gîtes  propres 
sont  encore  rares  ;  mais  les  habitants,  naturelle- 
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ment  hospitaliers  et  obligeants,  commencent  à  s'ar- 
ranger pour  accueillir  convenablement  leurs  hôtes. 

Une  fois  installé  chez  ces  braves  gens,  on  n'a 
que  l'embarras  du  choix  pour  les  promenades  inté-' 
Fessantes  et  déhcieuses.  En  remontant  le  cours  de 
la  Creuse  par  des  sentiers  pittoresques,  on  trouve, 
à  chaque  pas,  un  site  enchanteur  ou  solennel.  Tan- 
tôt le  rocher  du  Moine,  grand  prisme  à  formes  ba- 
saltiques, qui  se  mire  dans  des  eaux  paisibles  ; 
tantôt  le  roc  des  Cerisiers,  découpure  grandiose 
qui  surplombe  le  torrent  et  que  l'on  ne  franchit  pas 
sans  peine"quand  les  eaux  sont  grosses. 

Ces  rivages  riants  ou  superbes  vous  conduisent 
à  la  colline  escarpée  où  se  dresse  l'imposante  ruine 
de  Châteaubrun.  Son  enceinte  est  encore  entière, 
et  vous  trouvez  là  une  solitude  absolue.  Ce  serait 
l'idéal  du  silence,  sans  les  cris  aigus  des  oiseaux 
de  proie  et  le  murmure  des  cascades  de  la  Creuse. 

Toute  cette  région  jouit  d'une  température  excep- 
tionnelle, et  particuUèrement  le  village  de  Gargi- 
lesse,  bâti,  comme  nous  l'avons  dit,  dans  un  pii  du 
ravin  et  abrité  de  tous  côtés  par  plusieurs  étages 
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de  collines.  La  présence  de  certains  papillons  et  de 
certains  lépidoptères  qui  ne  se  rencontrent,  en 
France,  qu'aux  bords  de  la  Méditerranée,  est  une 
preuve  frappante  de  cette  anomalie  de  climat,  en- 
fermée pour  ainsi  dire  sur  un  espace  de  quelques 
lieues,  dans  le  ravin  formé  par  la  Creuse.  C'est 
comme  une  serre  chaude  au  milieu  des  plateaux 
élevés  et  froids  qui  unissent  le  bas  Berry  à  la  Mar- 
che ;  et  c'est  ici  le  lieu  de  dire  que  la  France  man- 
que d'une  statistique  des  localités  salubres  et  bien- 
faisantes qu'elle  renferme  à  l'insu  de  la  Faculté  de 
médecine.  On  n'a  encore  trouvé  rien  de  mieux  à 
conseiller  aux  personnes  menacées  de  phthisie,  que 
le  littoral  piémontais,  où  les  riches  seuls  peuvent 
se  réfugier,  et  oiî  il  n'est  pas  prouvé  que  l'air  salin 
de  la  mer,  engouffré  dans  la  corniche  des  hautes 
montagnes,  ne  soit  pas  beaucoup  trop  violent  pour 
les  poitrines  délicates. 

Jusqu'à  présent,  les  antiquaires,  les  naturalistes 
et  les  peintres  ont  seuls  la  bonne  fortune  et  le  boD 
esprit  de  pénétrer  dans  ces  oasis  dont  nous  parlons 
et  dont  nous  pouvons  signaler  au  moins  une  dans 
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le  rayon  de  nos  promenades.  Combien  ne  décou- 
vrirait-on pas  de  ces  abris  naturels  dans  les  diffé- 
rentes provinces  !  Est-ce  qu'un  voyage  médical 
entrepris  dans  ce  but  par  une  commission  compé- 
tente, et  devant  amener  l'établissement  de  maisons 
de  santé  sur  un  grand  nombre  de  points  de  notre 
territoire,  ne  serait  pas  digne  de  l'attention  du  gou- 
vernement ?  Ce  serait  une  source  de  bien-être  pour 
ces  petites  populations,  en  même  temps  qu'une 
immense  économie  pour  les  familles  médiocrement 
aisées  qui  demandent,  pour  un  de  leurs  membres 
languissant  et  menacé,  un  refuge  contre  nos  rigou- 
reux hivers.  11  faut  nécessairement  que  ce  refuge 
soit  à  leur  portée,  et  certainement  chaque  province, 
chaque  département  peut-être,  en  renferme  au 
moins  un.  Mais  qui  le  sait  ou  qui  le  remarque?  Il 
faudrait  le  trouver  et  le  signaler.  L'expérience  seule 
des  habitants  et  des  proches  voisins  les  initie  à  ce 
bienfait  qu'ils  ne  proclament  pas,  la  plupart  igno- 
rant peut-être  qu'à  quelques  lieues  de  leur  clocher 
le  climat  change  et  la  vigne  gèle,  tandis  que  chez 
eux  elle  fleurit  et  prospère.  Nous  avonà  remarqué 
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qu'à  Gargilesse  on  était,  cette  année,  en  avance  de 
quinze  jours,  pour  la  fauchaille  de  la  moisson,  sur 
des  localités  situées  à  très-peu  de  distance.  Quinze 
jours,  c'est  énorme  ;  c'est  la  différence  de  Florence 
à  Paris .  Et,  si  nous  parlons  de  l'Italie,  nous  ferons 
remarquer  que,  dans  presque  toutes  ses  villes  re- 
nommées et  recherchées,  il  faut  payer  un  tribut 
souvent  grave,  quelquefois  mortel,  à  l'insalubrité 
ou  a  l'excitation  du  cUmat.  Le  voyage,  long  ou  ra- 
pide, produit  chez  les  malades,  ou  une  fatigue  fu- 
neste, ou  une  secousse  de  trop  brusque  transition, 
où  les  nerfs  s'exaltent.  Les  accès  de  fièvre  de  Rome 
et  de  Venise  sont  terribles.  Ce  qu'on  appelle  la  dis- 
traction du  déplacement,  c'est-à-dire  l'émotion  et 
l'agitation,  n'est  un  remède  que  pour  ceux  qui  ont 
la  force  de  le  supporter,  Et,  en  effet,  au  physique 
comme  au  moral,  il  n'y  a  que  les  natures  énergi- 
ques qui  supportent  la  transplantation  et  qui  se 
retrempent  en  changeant  de  milieu. 

C'est  donc  risquer  le  tout  pour  le  tout  que  d'en- 
voyer les  malades  en  Itahe.  Il  faudrait  trouver 
l'Italie  à  la  porte  de  chaque  ville  de  France  ,  et  elle 
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y  est,  nous  en  sommes  certain.  A  le  bien  prendre, 
l'Italie,  c'est-à-dire  ce  que  nous  nous  imaginons  de 
l'Italie,  comme  saveur  et  beauté  de  climat,  esc  loin 
d'être  partout  sur  le  sol  de  la  Péninsule.  On  peut 
même  affirmer  que,  dans  cette  longue  chaîne  de 
montagnes  entre  deux  mers  qui  forme  son  territoire, 
il  faut  beaucoup  chercher  pour  trouver  une  exposi- 
tion qui  ne  soit  ou  très-froide,  ou  brûlée  d'un  so- 
leil dévorant.  Nous  avons  de  ces  inégalités  de 
température  en  France  ;  raison  de  plus  pour  cher- 
cher, sur  un  espace  bien  autrement  vaste  et  assani 
par  la  culture,  les  sites  heureux  où  régnent  les  bé- 
nignes influences,  la  facilité  des  transports,  la  vie  à 
bon  marché,  et  le  grand  avantage  d'être  à  proximité 
de  ses  devoirs  et  de  ses  affections. 
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